大江健三郎，這位出生于1935年的文學(xué)巨匠，親身經(jīng)歷了日本最動蕩的年代，看著國家從軍國主義狂熱走向戰(zhàn)敗的灰燼，又在核爆的陰影下艱難重生。

1994年，他憑借深刻反思戰(zhàn)爭與人性的作品登上諾貝爾文學(xué)獎領(lǐng)獎臺，成為日本知識分子的良心標(biāo)桿。但這位老人沒有安享榮譽，反而在晚年一次次敲響警鐘：日本很可能正在重復(fù)歷史！

2021年，86歲的大江面對右翼勢力日益猖獗的日本社會，發(fā)出了這個石破天驚的警告。這不是一時感慨，而是他穿越近一個世紀(jì)風(fēng)雨后的洞察。

年幼時他目睹軍國主義如何將國家拖入深淵；老年時又看到政客們公然參拜靖國神社，歷史教科書悄悄美化侵略罪行。尤其當(dāng)福島核電站的放射性煙塵飄向天空時，大江在《紐約客》上寫下一篇長文，痛心發(fā)問：“日本從廣島的悲劇中學(xué)到了什么？”

核災(zāi)難

2011年3月，福島第一核電站反應(yīng)堆熔毀的噩耗傳來，大江健三郎徹夜難眠。就在地震前一天，他剛寫完一篇關(guān)于比基尼環(huán)礁氫彈受害漁民的文章，這仿佛是命運的不祥預(yù)兆。面對核泄漏的恐怖陰影，他猛然意識到：日本從未真正走出核災(zāi)難的循環(huán)。

在大江的剖析中，一部日本當(dāng)代史完全可以透過三類人的血淚來解讀：廣島長崎原爆受害者、比基尼氫彈試驗犧牲者、核電站事故遇難者。這三重悲劇像三棱鏡般折射出日本對待歷史的矛盾態(tài)度。

當(dāng)福島核污水不斷涌入太平洋時，他悲憤地寫道：“核反應(yīng)堆所造成的危害是不爭的事實...日本的歷史已然揭開了嶄新的篇章?！睘?zāi)難看似天災(zāi)，實為人禍，與地震海嘯不同，核災(zāi)難的惡果總是如影隨形。

尤其令大江憂心的是日本對核能的態(tài)度。他引用已故思想家加藤周一的分析，后者曾借千年古籍《枕草子》感嘆：“遠(yuǎn)而近的東西，于彈指頃，即可到達(dá)?！?/p>

核電站被包裝成經(jīng)濟(jì)發(fā)展的靈丹妙藥，恰如當(dāng)年廣島悲劇被迅速遺忘。更諷刺的是，這個曾遭核爆的國家，竟躲在美國核保護(hù)傘下空談“和平主義”。

歷史陰影的再現(xiàn)

大江的憂慮并非空穴來風(fēng)。近年來日本社會的種種跡象，讓這位飽經(jīng)滄桑的老人嗅到了與戰(zhàn)前驚人相似的氣息。歷史修正主義的暗流涌動，表現(xiàn)為對侵略歷史的系統(tǒng)性粉飾。

文部科學(xué)省多次審定通過淡化甚至否認(rèn)南京大屠殺、強征“慰安婦”等史實的教科書，試圖在年輕一代心中重塑一個“清白”的日本形象。同時，靖國神社的官方參拜行為，尤其是部分政客不顧?quán)弴鴱娏铱棺h的頑固姿態(tài)，被大江視為“國家意志的危險轉(zhuǎn)向”。

他在演講中痛斥：“這些行為是對亞洲戰(zhàn)爭受害者的二次傷害，更是對和平憲法的公然踐踏?！?/p>

更令人警惕的是軍事擴(kuò)張的悄然加速。2015年，安倍政府強推新安保法案，解禁集體自衛(wèi)權(quán)，突破了戰(zhàn)后日本“專守防衛(wèi)”的原則。日本自衛(wèi)隊活動范圍不斷擴(kuò)大，軍費開支連年攀升，甚至公開討論發(fā)展“對敵基地攻擊能力”。

這種動向讓大江深感不安，他在《朝日新聞》的專欄中寫道：“當(dāng)政客們開始輕描淡寫地談?wù)摗畱?zhàn)爭選項’，當(dāng)‘正常國家論’掩蓋了重新武裝的本質(zhì)，歷史正在重演的開場鑼鼓已經(jīng)敲響?！?/p>

他將這些現(xiàn)象與上世紀(jì)30年代軍部逐步架空議會、推動戰(zhàn)爭機(jī)器的過程進(jìn)行對比，指出兩者在輿論操控（將擴(kuò)張包裝為“自衛(wèi)”與“國家正常化”）和壓制異見（通過《特定秘密保護(hù)法》等賦予政府更大權(quán)力）上的相似性。

和平憲法

面對這些趨勢，大江健三郎將守護(hù)和平憲法第九條視為最后的堡壘。這部誕生于戰(zhàn)后廢墟、明確規(guī)定“放棄戰(zhàn)爭”、“不保持陸?？哲娂捌渌麘?zhàn)爭力量”的憲法，被他視為日本對世界、對歷史、對未來的莊嚴(yán)承諾。然而，這塊基石正遭受前所未有的沖擊。

修憲勢力的長期運作從未停止。自民黨自1955年成立起就將“自主制定憲法”寫入黨綱，近年更是明確將修改第九條作為核心目標(biāo)。安倍晉三在任內(nèi)多次公開表達(dá)修憲意愿，試圖將自衛(wèi)隊的存在寫入憲法使其“合法化”。

右翼輿論工具則不斷渲染“周邊威脅論”，將和平憲法描繪成束縛日本手腳的“戰(zhàn)敗國枷鎖”。大江對此發(fā)出嚴(yán)厲警告：“修改第九條，等于抽掉了日本作為和平國家的脊梁。這不僅是法律條文的變動，更是國家靈魂的背叛！”

他深知憲法精神面臨的真正危機(jī)，不僅來自政治高層的推動，更源于民眾記憶的斷層與冷漠。戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)奇跡帶來了繁榮，也沖淡了戰(zhàn)爭的慘痛記憶。年輕一代對歷史缺乏切膚之痛，對和平憲法的珍貴性認(rèn)識不足。

大江在2004年發(fā)起“九條會”，集結(jié)知識界力量奔走呼號。他在集會上疾呼：“和平不是天上掉下來的！它是用廣島長崎的焦土、亞洲數(shù)千萬亡靈換來的教訓(xùn)。

守護(hù)憲法第九條，就是守護(hù)我們生存的底線！” 超過九萬人響應(yīng)了他的呼吁，但這股守護(hù)和平的力量，能否抵擋住國家機(jī)器和右翼思潮的合力沖擊？答案依然懸而未決。

重復(fù)，還是覺醒？

大江健三郎的預(yù)言，如同一面映照歷史與現(xiàn)實的鏡子。他指出的危險軌跡，歷史修正、軍事松綁、憲法危機(jī)，并非臆想，而是基于對日本社會肌理的深刻觀察。

當(dāng)權(quán)者試圖用“積極和平主義”的漂亮辭藻掩蓋擴(kuò)軍實質(zhì)，用“正常國家”的目標(biāo)模糊戰(zhàn)爭責(zé)任，這與戰(zhàn)前軍國主義勢力利用“國家利益”和“民族生存空間”煽動民粹、走向戰(zhàn)爭的道路，何其相似！

歷史的悲劇是否會重演？答案掌握在當(dāng)代日本人手中。大江的警示，核心在于呼喚一種真誠的歷史自覺，不是選擇性地遺忘或美化，而是勇敢地承認(rèn)錯誤，將慘痛教訓(xùn)轉(zhuǎn)化為維護(hù)和平的堅定意志。

這不僅關(guān)乎日本自身的命運，更關(guān)系到整個亞洲乃至世界的和平穩(wěn)定。日本真正的“國家正?；保粦?yīng)是重拾武力舊夢，而應(yīng)是成為一個以反省贏得尊重、以和平憲法為榮的負(fù)責(zé)任國家。