齊魯晚報·齊魯壹點 李巖松 徐寧 岳致呈 張琪 范華棟 陳晨

從乳山民房的土炕到萊州地窖的手術(shù)室，從東海醫(yī)院顛簸的馬背藥箱到西海地道里的門板手術(shù)臺，齊魯大地上曾密布著這樣的“生命通道”。

80多年前，無數(shù)醫(yī)護(hù)人員與百姓以血肉為盾，在日寇的鐵蹄下筑起了一道堅不可摧的醫(yī)療防線。

老百姓參與救治傷員

地窖里的白衣戰(zhàn)士

“1941年初，在乳山市馮家鎮(zhèn)瑞木山村，四五個人、一匹馬，就撐起了膠東最早的抗戰(zhàn)醫(yī)院?！?威海市中心醫(yī)院黨委辦公室主任李祥安說，“那馬背上藥箱里的幾個針管和藥片，就是這所醫(yī)院的全部家當(dāng)?！?/p>

彼時的膠東，正被日寇的掃蕩網(wǎng)死死籠罩。1942年冬，東海醫(yī)院轉(zhuǎn)移到乳山高家臺村，連塊像樣的手術(shù)臺都湊不齊。

東海醫(yī)院的醫(yī)生給群眾看病

“村民們卸下自家門板，用草木灰擦三遍，就成了最簡陋的操作臺。”中共乳山市委黨史研究中心副主任王浩介紹，“沒有消毒酒精，醫(yī)護(hù)人員就自己蒸餾；沒有繃帶，大家就把棉布撕成條，用槐花水煮沸了充當(dāng)敷料?！?/p>

在萊州市程郭鎮(zhèn)后王門村，村民林惠芝帶著記者掀開村西地窖口的石板，潮濕的氣息混雜著泥土味撲面而來。這處必須彎腰行走的地下空間，正是另一種形式的“戰(zhàn)場”。

“你看這洞壁上的鑿痕，都是當(dāng)年男人們跪著鑿出來的?！彼龘崦鴰r石上深淺不一的印記，劃過一道特別深的凹槽，“1942年冬天最冷的時候，全村人輪班挖洞，有人手掌磨出血泡，就用破布纏上繼續(xù)鑿，運(yùn)土的人得繞到三里外的河溝倒土，深冬的風(fēng)刮在臉上像小刀子，也沒人敢停?！?/p>

這個藏在民房地下的空間，曾是西海醫(yī)院的核心手術(shù)室。50多米長的地道分設(shè)消毒室、病房等，最多能容納60名傷員。

“最險的一次，手術(shù)進(jìn)行到一半，村口突然傳來鬼子的皮靴聲?！绷只葜フf，“醫(yī)護(hù)人員趕緊吹滅油燈，傷員咬著毛巾忍著疼，只能等敵人走遠(yuǎn)了再繼續(xù)。”

百姓為盾，生死相托

這些藏在地下的醫(yī)院能存續(xù)，靠的不只是泥土和石頭，更是百姓用生命筑起的屏障。

“醫(yī)院能藏住，根本不是地窖多么隱蔽?！?萊州市革命老區(qū)建設(shè)促進(jìn)會秘書長孫玉光說，當(dāng)年，有兒童團(tuán)在村口的老槐樹下放哨，看見鬼子就報信；也有‘偽村長’故意給鬼子指錯路，為轉(zhuǎn)移爭取時間。“所有人的心照不宣，比這地窖的石板還嚴(yán)實?！?/p>

他說，1943年，一次轉(zhuǎn)移傷員時，30多里的山路，擔(dān)架隊員需要輪流在夜里摸黑趕路?！翱蓻]人喊累，因為擔(dān)架上抬的是咱的八路軍啊。”

新華制藥廠舊址

醫(yī)療前線的救治離不開藥品支撐，而藥品的誕生，同樣凝結(jié)著軍民的智慧與汗水。在乳山市諸往鎮(zhèn)下石硼村的新華制藥廠舊址里，一個藥碾子見證了抗戰(zhàn)時期藥品生產(chǎn)的艱難與智慧。

“這是新華制藥廠當(dāng)年使用過的藥碾子復(fù)刻品?！蓖鹾戚p輕碾了幾下說，1943年11月，膠東軍區(qū)衛(wèi)生處的7名醫(yī)護(hù)人員，就是用它碾出了當(dāng)時的救命藥。

那時的制藥條件，簡陋得讓人心疼?！皼]有設(shè)備，就用鍋碗瓢盆當(dāng)反應(yīng)釜；沒有教材，就對著從鬼子那繳獲的醫(yī)藥書學(xué)習(xí)?！蓖鹾普f，直到1944年3月，制藥小組遷到乳山東井口村，規(guī)模才擴(kuò)大到70多人。

他指著一張老照片，畫面里毛驢拉著碾子轉(zhuǎn)，婦女們圍著篩藥粉，臉上沾著白花花的粉末?！斑@就是當(dāng)時的生產(chǎn)線。”

據(jù)統(tǒng)計，僅西海地下醫(yī)院在1942至1944年間，就救治了2000多名傷員。這些從地窖里、土炕上康復(fù)的戰(zhàn)士，多數(shù)重返戰(zhàn)場。

“當(dāng)時有個政委，胳膊受了重傷，在孫家的頂棚里躲了三天，傷一見輕就又上了前線?！?林惠芝說，“那時候的人，都是拿生命保護(hù)咱這些老百姓。”

歷史的印記在今天閃光

如今，展廳里復(fù)原的地窖手術(shù)室前總圍著不少參觀者。而新華制藥廠舊址里，那盤藥碾子靜靜躺著，碾槽里的紋路被歲月磨得溫潤，卻仍能看出當(dāng)年反復(fù)研磨的痕跡，無聲訴說著那段艱辛而滾燙的歲月。

“1948年3月，東海醫(yī)院再次整編，150多人隨軍南下作戰(zhàn)，余下71人遷至南馬村邊救治部隊傷員，邊服務(wù)地方百姓?！崩钕榘舱f，后來，東海醫(yī)院發(fā)展為威海市中心醫(yī)院，從一匹戰(zhàn)馬馱起的醫(yī)院到現(xiàn)在的三甲醫(yī)院，變的是規(guī)模，不變的是“救死扶傷”的初心。

80年過去，膠東地下醫(yī)院的故事早已化作齊魯大地的精神基因。萊州后王門村的地下醫(yī)院遺址旁，如今綠樹已亭亭如蓋，而這片土地記得所有故事，把記憶悄悄織進(jìn)了草木與磚石的紋路里。

隱藏在村莊中的東海醫(yī)院

地窖里的油燈早已被電燈取代，藥碾子的“吱呀”聲也變成了無菌車間的精密儀器運(yùn)轉(zhuǎn)聲，但那份軍民相護(hù)如家人的初心，在絕境里造希望的堅韌，始終在齊魯大地的血脈里流淌。

就像所有人守護(hù)地下醫(yī)院的心照不宣，只要人心凝聚，就能和著熱血與信念，捏成照亮未來的火把。

新聞線索報料通道：應(yīng)用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！