我叫陳默，一個自由插畫師，獨(dú)居，晝伏夜出是我的常態(tài)。

這個城市吞噬了我的青春和夢想，只留下一間位于24樓，能看見零星燈火的水泥格子。

那天凌晨三點(diǎn)，我腹中空空，點(diǎn)了一份燒烤外賣。

手機(jī)提示“外賣已送達(dá)”時(shí)，我正趕稿到關(guān)鍵處，想著晚半小時(shí)再拿也沒什么。

可我沒想到，就是這半小時(shí)，讓我墜入了萬劫不復(fù)的深淵。

半小時(shí)后，敲擊聲準(zhǔn)時(shí)響起，不是在我門上，而是在我24樓書房的窗戶上?！斑?、叩、叩。”

01.

那聲音很輕，卻像一根冰冷的鋼針，精準(zhǔn)地刺入我的耳膜。

“叩、叩、叩?！?/p>

三次，不多不少，帶著一種不容置疑的節(jié)奏感。

我的第一反應(yīng)是幻聽。連續(xù)熬夜工作了快一個星期，身體早就發(fā)出了警告。我揉了揉太陽穴，試圖把這幻覺甩出大腦。窗外是深夜，風(fēng)聲里裹挾著都市的沉睡的呼吸，怎么可能會有敲窗聲？這里是24樓，不是家雀能飛到的高度，更不是人力所能及的地方。

我停下手中的數(shù)位筆，側(cè)耳傾聽。

萬籟俱寂。

也許真的是我太累了。我自嘲地笑了笑，準(zhǔn)備起身去門口把那份已經(jīng)涼透了的燒烤拿進(jìn)來。然而，就在我起身的瞬間——

“叩、叩、叩?！?/p>

聲音再次響起，比剛才更清晰，更執(zhí)著。這一次，我能百分之百確定，聲音的來源就是我身后那面巨大的落地窗。我的血液仿佛在瞬間凝固了，一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。

我住的是一棟還算高檔的公寓樓，安保嚴(yán)密，物業(yè)也算盡責(zé)。蜘蛛人進(jìn)行外墻清洗都會提前好幾天在業(yè)主群里發(fā)通知。而這個時(shí)間點(diǎn)，凌晨三點(diǎn)半，絕不可能有任何作業(yè)。

那窗外……是什么？

我的呼吸變得急促，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓。我不敢回頭，甚至不敢發(fā)出任何聲音。我僵在原地，感覺自己像一只被毒蛇盯上的青蛙，任何一個輕微的動作都可能招來致命的攻擊。

時(shí)間一分一秒地流逝，每一秒都像一個世紀(jì)那么漫長。

敲窗聲沒有再響起。

我強(qiáng)迫自己冷靜下來，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。是風(fēng)？不可能，今夜無風(fēng)。是鳥？更不可能，什么鳥會半夜三更來撞24樓的窗戶？

最終，強(qiáng)烈的好奇心戰(zhàn)勝了極致的恐懼。我想去門口看看，看看那份外賣?；蛟S，這詭異的敲窗聲和那份外賣有什么關(guān)聯(lián)。

我踮著腳，幾乎是挪動著身體離開了書房?？蛷d里一片漆黑，我沒開燈，只借著窗外透進(jìn)來的城市霓虹，摸索到大門邊。通過貓眼向外望去，樓道的聲控?zé)羰前档模黄兰拧?/p>

我深吸一口氣，擰開了門鎖。

門開了一道小縫，一股陳腐的冷氣順著門縫鉆了進(jìn)來。門口的地面上，靜靜地躺著一個牛皮紙袋，是我點(diǎn)的那份燒烤。

一切看起來都很正常。

我剛要松一口氣，準(zhǔn)備伸手去拿，眼角的余光卻瞥見了袋子旁邊的一個東西。

那是一個小小的、用紅紙?jiān)傻娜伺肌?/p>

它就躺在我的腳墊上，紅得刺眼，臉上畫著詭異的笑，一雙眼睛是用黑墨點(diǎn)上去的，正直勾勾地“看”著我。

我的頭皮“嗡”的一聲炸開了。這絕不是惡作??！誰會把這種晦氣的東西放在別人家門口？

我“砰”地一聲關(guān)上大門，背靠著冰冷的門板，大口大口地喘著粗氣。

就在這時(shí)，書房的方向，那令人毛骨悚然的敲窗聲，第三次響了起來。

“叩、叩、叩?！?/p>

清晰，執(zhí)著，充滿了不達(dá)目的誓不罷休的惡意。

它還在。

02.

我逃回了臥室，用被子把自己蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，仿佛這樣就能隔絕一切。

但沒用。

那“叩、叩、叩”的聲音，像是長了腳，從書房的窗戶，轉(zhuǎn)移到了我臥室的窗戶上。它似乎知道我在哪里，如影隨形。

我渾身都在發(fā)抖，牙齒上下打顫，發(fā)出“咯咯”的聲響。我死死地捂住耳朵，腦子里卻不受控制地想起小時(shí)候奶奶跟我講過的一個老規(guī)矩。

她說：“孩子，要是半夜三更，有啥東西在外面敲你家窗戶，千萬記住了，別問是誰，也別答應(yīng)。你就當(dāng)沒聽見。它敲它的，你睡你的。你要是應(yīng)了聲，就等于給它開了門，它就進(jìn)來了?！?/p>

那時(shí)候我只當(dāng)是嚇唬小孩的封建迷信，如今這番話卻像魔咒一樣在我腦海里盤旋。

“不問，不應(yīng)?！蔽亦哉Z，像是在給自己催眠。

我縮在被子里，一動不動，扮演一個已經(jīng)熟睡的人。

敲窗聲持續(xù)了大概十分鐘，見我始終沒有任何回應(yīng)，便停了下來。

世界再次恢復(fù)了寂靜。

但我知道，它沒有走。

果然，幾分鐘后，一種更讓人頭皮發(fā)麻的聲音響了起來。

“嘶啦……嘶啦……”

那是像用指甲在玻璃上用力刮擦的聲音。尖銳，刺耳，充滿了焦躁和憤怒。它在試探我，在挑戰(zhàn)我的心理防線。每一次刮擦，都像是在刮我的心臟，讓我痛不欲生。

我再也忍不住了，抓起手機(jī)，顫抖著點(diǎn)開了外賣軟件。我必須搞清楚，今晚給我送外賣的到底是個什么東西！

訂單頁面顯示，騎手已經(jīng)送達(dá)。我點(diǎn)開騎手信息，看到他的名字只有一個字——“渡”。

一個很奇怪的名字。

頭像是一片純粹的漆黑，什么都看不見。我點(diǎn)開他的歷史評價(jià)，下面清一色的都是系統(tǒng)默認(rèn)好評，沒有任何一個用戶寫下過真實(shí)的評價(jià)，就好像……之前所有點(diǎn)過他外賣的人，都憑空消失了一樣。

我的心沉到了谷底。

我壯著膽子，撥通了平臺提供的虛擬電話。

電話“嘟”了一聲，立刻就接通了。

但對面沒有傳來任何聲音，只有一片死寂的沉默，仿佛電話那頭連接著另一個世界。

“喂？”我試探著問了一句，聲音因?yàn)榭謶侄粏∽冃巍?/p>

沒有回應(yīng)。

“喂？是外賣小哥嗎？你是不是放錯東西了？”我鼓起全部的勇氣，追問道。

電話那頭，依舊是死寂。但在這片死寂之中，我隱約聽到了一個微弱的背景音。

是風(fēng)聲。

不，不對。不是風(fēng)聲，是……呼吸聲。

一個人的呼吸聲，沉重，緩慢，充滿了壓迫感。就像有一個人，正把聽筒放在嘴邊，一言不發(fā)，靜靜地聽著我說話。

然后，我聽到了那個刮擦玻璃的“嘶啦”聲，竟然從電話聽筒里傳了過來！

它就在我的窗外，一邊刮著我的窗戶，一邊接著我的電話！

我嚇得魂飛魄散，尖叫著把手機(jī)扔了出去。手機(jī)“咚”的一聲砸在墻上，屏幕瞬間碎裂，通話也中斷了。

窗外的刮擦聲，也在那一刻戛然而止。

整個世界，陷入了詭異的、令人窒息的安靜。

03.

那一晚，我不知道自己是怎么熬過去的。

天亮?xí)r，我?guī)缀跏沁B滾帶爬地沖出臥室。陽光透過窗戶灑進(jìn)來，給冰冷的房間鍍上了一層虛假的金邊。窗外的刮擦聲和敲擊聲都消失了，仿佛昨夜的一切都只是一場噩夢。

但我手背上被自己指甲掐出的血痕，和墻角那個屏幕碎裂的手機(jī)，都在提醒我，那不是夢。

我沖到門口，猛地拉開大門。

樓道里空空蕩蕩，門口的紅紙人偶和那份燒烤外賣，都不見了。

消失得無影無蹤，就好像它們從未出現(xiàn)過。

如果不是昨晚的經(jīng)歷太過真實(shí)，我?guī)缀跻詾樽约壕穹至蚜恕?/p>

不行，我必須搞清楚到底發(fā)生了什么。

我先是給物業(yè)打了電話，詢問昨晚半夜有沒有蜘蛛人作業(yè)。物業(yè)經(jīng)理用一種關(guān)愛智障的語氣回復(fù)我：“先生，這怎么可能呢？我們所有的高空作業(yè)都有嚴(yán)格的流程和時(shí)間規(guī)定?！?/p>

我又問他，能不能幫我調(diào)一下昨晚凌晨三點(diǎn)到四點(diǎn)之間，我這層樓道的監(jiān)控錄像。

半小時(shí)后，物業(yè)經(jīng)理回了電話，語氣里充滿了困惑：“陳先生，我們查了，很奇怪。那一個小時(shí)的監(jiān)控錄像，是一片雪花，什么都錄不下來。我們的設(shè)備昨天剛檢修過，不應(yīng)該出現(xiàn)這種情況?！?/p>

一片雪花……

我的心徹底涼了。那個東西，它甚至能影響電子設(shè)備。

我失魂落魄地掛了電話，癱坐在沙發(fā)上。線索似乎都斷了。我甚至不知道我的敵人是誰，是人是鬼？

對了，外賣！

我重新?lián)炱鹉莻€摔壞的手機(jī)，幸運(yùn)的是，它還能開機(jī)。我點(diǎn)開外賣軟件，再次找到了那筆訂單。訂單信息還在，那個叫“渡”的騎手信息也還在。

我點(diǎn)進(jìn)了訂單的詳情頁，想看看有沒有什么遺漏的線索。在頁面的最下方，有一個“送達(dá)圖片”的選項(xiàng)。我點(diǎn)了進(jìn)去。

一張照片彈了出來。

照片是騎手拍攝的，證明外賣已經(jīng)送達(dá)。構(gòu)圖很簡單，就是我的家門和地上的那份外賣。

然而，就在照片的右下角，門框的陰影里，我看到了半只腳。

那是一只穿著老式黑色布鞋的腳，鞋面沾滿了泥土，甚至還夾雜著幾根枯黃的野草。最詭異的是，這只腳的腳踝處，有一道深深的、暗紅色的勒痕，像是被繩子捆綁過很久之后留下的印記。

這絕不是一個正常外賣員會有的樣子！

我的目光死死地盯著那只腳，一個更恐怖的細(xì)節(jié)浮現(xiàn)在我眼前——那只腳的站立方向是反的！腳尖朝著腳后跟的方向，形成了一個人類不可能做到的扭曲角度！

一股涼氣從尾椎骨竄上后腦，我全身的汗毛都倒豎了起來。

我終于明白，昨晚給我送外賣的，根本就不是人！

恐懼像潮水一樣將我淹沒。我不知道它為什么會纏上我，僅僅是因?yàn)槲覜]有及時(shí)拿那份外賣嗎？

我開始瘋狂地在網(wǎng)上搜索“半夜敲窗”、“紅紙人偶”、“腳反穿”這些關(guān)鍵詞。

很快，我在一個不起眼的民俗論壇里，找到了一個帖子。

發(fā)帖人說，這是一種來自南方的古老詛咒，叫做“過路饗”。

帖子里說，有些客死異鄉(xiāng)、無人收斂的孤魂野鬼，會被懂邪術(shù)的人煉成“過路饗”，它們會被派出去送東西，通常是食物。如果你收了，就代表你愿意“款待”它。

一旦收下，它就會把你當(dāng)成祭品，在七天之內(nèi)，取走你身上的一樣?xùn)|西作為“謝禮”?？赡苁悄愕挠白?，可能是你的聲音，也可能是……你的命。

而那個紅紙人偶，就是契約的憑證。

帖子的最后，用加粗的紅字寫著一行警告：

【此物不收即為客，一旦簽收，生死由天。破解之法只有一個：在它取走你的東西之前，找到它的本體，并用陽火焚燒。否則，神仙難救。】

我的目光呆滯地看著“神仙難救”四個字。

昨晚，那個紅紙人偶就放在我的門口，雖然我沒有拿，但我的確開門了，并且看到了它。這算不算“簽收”？

我不敢想下去。

04.

接下來的兩天，我活在巨大的恐懼之中。

我不敢出門，不敢關(guān)燈睡覺。我用衣柜、書架、所有能搬動的東西，死死地抵住書房和臥室的窗戶。我甚至去買了黑色的窗簾，把整個屋子封得密不透風(fēng)。

但那個東西沒有再來。

沒有敲窗聲，沒有刮擦聲，也沒有那詭異的呼吸聲。它就像是徹底消失了一樣。

這種暴風(fēng)雨前的寧靜，比任何直接的恐嚇都更折磨人。

我開始懷疑，是不是那個帖子在危言聳聽？是不是一切都只是巧合？或許那個騎手真的只是個喜歡惡作K劇的變態(tài)？

就在我心神不寧，快要被自己逼瘋的時(shí)候，第三天的午夜，它來了。

這一次，它沒有敲窗，也沒有刮擦。

我正躺在床上，強(qiáng)迫自己入睡，突然聽到客廳里傳來“滴答”一聲。

那聲音很清脆，像是水滴落在地上的聲音。

我立刻警覺起來，屏住呼吸。

“滴答……滴答……”

聲音還在繼續(xù)，不疾不徐，非常有規(guī)律。是從廚房的方向傳來的。

我家廚房的水龍頭前幾天剛換過，絕不可能漏水。

我悄悄爬下床，從門縫里向外窺探?？蛷d里一片漆黑，但我能清楚地聽到那“滴答”聲。

我鼓起勇氣，摸到廚房門口。

借著手機(jī)屏幕微弱的光，我看到了令我終身難忘的一幕。

廚房的地上，有一灘暗紅色的液體，正在不斷擴(kuò)大。而那“滴答”聲的來源，是掛在櫥柜上的一個外賣牛皮紙袋——正是我三天前點(diǎn)的那份燒烤！

那個本應(yīng)消失的紙袋，此刻正懸掛在那里，一滴滴暗紅色的、散發(fā)著腥臭味的液體，正從袋子底部滲出，滴落在地磚上。

那根本不是油，那是血！

我胃里一陣翻江倒海，幾乎要吐出來。

我顫抖著伸出手，想把那個袋子扯下來，但我的手剛一碰到袋子，一股冰冷刺骨的寒意就順著我的指尖蔓延至全身。

袋子里面，似乎有什么東西動了一下。

緊接著，一個沙啞干澀，仿佛聲帶被磨碎了的聲音，從袋子里傳了出來。

“我……好……餓……”

是它！是那個東西！它竟然躲在了這個袋子里，藏在了我的家里！

我嚇得怪叫一聲，連連后退，驚恐地看著那個不斷滴血的紙袋。

紙袋開始劇烈地晃動起來，里面的東西似乎想要掙脫出來。那沙啞的聲音也變得越來越清晰，越來越急切。

“餓……餓……把門……打開……”

它在說什么？什么門？

我忽然明白了，它說的不是房門，是這個紙袋！它要我打開這個袋子！

我怎么可能那么做！

我轉(zhuǎn)身就跑，想要逃離這個地方。但我剛跑到客廳，就聽到身后傳來“啪嗒”一聲，那個紙袋從櫥柜上掉了下來。

緊接著，是一陣令人牙酸的骨骼摩擦聲。

有什么東西，從那個袋子里，爬了出來。

我不敢回頭看，我拼命地沖向大門，手忙腳亂地去拉門鎖。

但就在我的手碰到門把手的瞬間，一只冰冷、僵硬、帶著濃重尸氣的手，從后面搭在了我的肩膀上。

05.

“你要……去哪兒？”

那個沙啞的聲音，就在我的耳后響起。

我能聞到一股混合著泥土、腐肉和血腥的惡臭，幾乎要將我熏暈過去。我僵在原地，一動也不敢動，感覺全身的血液都凍結(jié)了。

肩膀上的那只手，像鐵鉗一樣，死死地扣住我的鎖骨，冰冷刺骨。

我完了。

這個念頭在我腦海中閃過。我會被它殺死，然后像那個論壇帖子里說的一樣，成為它的“謝禮”。

不！我不能就這么死了！

求生的本能讓我爆發(fā)出了前所未有的勇氣。我猛地一甩肩膀，試圖掙脫那只手，同時(shí)用盡全身力氣拉開大門，沖了出去。

我頭也不回地沖進(jìn)樓梯間，瘋狂地向下跑。我不敢坐電梯，我怕電梯門一打開，看到的會是它那張可怖的臉。

我一口氣從24樓跑到了1樓，肺部火辣辣地疼，雙腿像灌了鉛一樣。我沖出單元門，刺骨的寒風(fēng)讓我清醒了一些。

我逃出來了。

我扶著墻，大口地喘氣，回頭望向我住的那棟樓。整棟樓漆黑一片，只有我家的窗戶，透著詭異的、一明一暗的燈光。

它沒有追出來。

我不敢回家，也不敢在這里多待。我掏出手機(jī)，手抖得幾乎拿不穩(wěn)。我必須報(bào)警，這是我唯一的希望。

我撥通了110。

“你好，我要報(bào)警！有、有東西在我家里！要?dú)⑽遥　蔽业穆曇粢驗(yàn)榭謶趾蛣×业倪\(yùn)動而支離破碎。

接線員的聲音很沉穩(wěn)，但明顯帶著一絲懷疑：“先生，您冷靜點(diǎn)，請說清楚您的地址，還有，您說的‘東西’，是指什么？”

“我住在XX小區(qū)X棟2401！是個怪物！是個鬼！”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼摹?/p>

電話那頭沉默了幾秒。

“……好的，先生，我們已經(jīng)記錄了您的地址，會立刻派人過去核實(shí)情況。請您務(wù)必保持冷靜，待在安全的地方，不要掛斷電話?！?/p>

我知道，他們肯定以為我是在惡作劇，或者是個精神病。但我沒有別的選擇了。

我躲在小區(qū)門口的保安亭后面，死死地盯著我家的方向，等待著警察的到來。

就在這時(shí)，我的手機(jī)震動了一下。

不是電話，是一條短信，來自一個陌生的號碼。

短信內(nèi)容很簡單，只有一句話：

【外賣到了，為什么不開門？】

我的瞳孔驟然收縮。是它！是那個東西發(fā)來的！它知道我的手機(jī)號！

還沒等我反應(yīng)過來，那個陌生的號碼直接撥通了我的電話?？粗聊簧咸鴦拥奶柎a，我感覺像是在看死神的催命符。

電話鈴聲在寂靜的午夜里顯得格外刺耳。警方的電話還在線上，我不能掛斷。一個詭異的念頭閃過——我按下了接聽鍵，并打開了免提。

我想讓警察也聽聽，這個糾纏我的，到底是個什么東西！

電話接通了。

電流的“滋滋”聲之后，是短暫的沉默。

然后，那個我畢生難忘的沙啞聲音，通過聽筒清晰地傳了出來。它的聲音不再遙遠(yuǎn)，不再模糊，就像是貼在我的耳邊，一字一句地對我說：

“你點(diǎn)的外賣，是你自己吃……”

電話里，傳出一陣令人作嘔的咀嚼聲和骨頭被咬碎的“咔嚓”聲。

“……還是我?guī)湍阄菇o你吃？”

那個聲音頓了頓，似乎在等著我的回答，最后用一種不容置疑的語氣，下了最后的通牒。

“你選一個。”