創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

此為創(chuàng)意虛構(gòu)作品，圖片素材源自網(wǎng)絡(luò)分享，僅供敘事需要。愿以此傳遞美好能量，共建和諧友善社區(qū)。

"明兒，考試前記得把手機(jī)關(guān)機(jī)，千萬別被打擾了。"教練老張在考試前叮囑道。

"知道的，張師傅。"李明將手機(jī)調(diào)成靜音，屏幕朝下放在副駕駛座上，"這次我一定要過。"

"三十二歲的人了，考個駕照比登天還難。"這是母親王秀蘭昨晚的話，至今還在李明耳邊回響。

"放輕松，按平時練習(xí)的來就行。"老張拍拍他的肩膀，"你媽昨天還給我打電話，說你要是再考不過，她就不認(rèn)你這個兒子了。"

李明苦笑："我媽就是這脾氣，刀子嘴豆腐心。"

"她是心疼你。六十六歲的人了，還在為你們操心。"老張感慨道，"我聽說你爸最近身體不太好？"

"阿爾茨海默，越來越嚴(yán)重了。"李明的聲音有些沉重，"所以我更要早點(diǎn)拿到駕照，這樣接送爸媽看病也方便些。"

"那更要專心考試。家里的事，考完再說。"

李明點(diǎn)點(diǎn)頭，卻不知道在他專心考試的這幾個小時里，家中正發(fā)生著他一生都無法釋懷的變故。更不知道的是，今天即便通過了考試，那張駕照也將成為他心中永遠(yuǎn)的痛——因?yàn)楫?dāng)他最終拿到它時，那個最需要他接送的人，已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了。

十月的秋陽透過擋風(fēng)玻璃灑在方向盤上，像是為即將到來的悲劇鍍上了一層溫柔的光輝。

教練老張是個五十出頭的男人，黝黑的臉龐被常年的風(fēng)吹日曬刻上了深深的皺紋。他見過太多像李明這樣的學(xué)員——年紀(jì)不小，壓力很大，越是緊張越容易出錯。

"放輕松，李明。"老張的聲音很穩(wěn)，"按平時練習(xí)的來就行。記住，車速保持在35到40之間，轉(zhuǎn)向燈提前三秒打。"

李明點(diǎn)點(diǎn)頭，緩緩踩下油門。汽車平穩(wěn)地駛出起點(diǎn)，街道兩旁的梧桐葉片正黃，偶爾有幾片飄落到擋風(fēng)玻璃上，又被雨刷器掃去。這個城市的秋天總是來得很早，就像他學(xué)車這件事，也來得太晚。

"左轉(zhuǎn)彎，注意觀察。"考官是個戴眼鏡的中年女人，聲音冷淡而公式化。

李明小心翼翼地打著方向盤，心跳聲在耳膜里清晰可聞。他想起母親王秀蘭前天晚上說的話："明兒，你都三十二了，連個駕照都沒有，讓人家女孩兒怎么看你？"

母親66歲了，退休前是小學(xué)老師，一輩子都在為他和姐姐李婷操心。李明知道，在母親的價值觀里，一個男人到了這個年紀(jì)，應(yīng)該有車有房有家庭，而不是像他這樣，單身，租房，連駕照都沒有。

"直行通過路口。"考官繼續(xù)發(fā)出指令。

李明的手心已經(jīng)開始出汗。他想起上個月在家里吃飯時的場景——姐姐李婷剛從醫(yī)院下班回來，還穿著白大褂，疲憊地坐在餐桌前。母親一邊給她盛湯，一邊抱怨："你弟弟又考砸了，都三十二的人了，考個駕照比登天還難。"

"媽，學(xué)車這事急不得。"李婷當(dāng)時這樣安慰母親，但李明從她眼中看到了一絲失望。姐姐比他大三歲，醫(yī)學(xué)博士，在市中心醫(yī)院當(dāng)心血管科醫(yī)生，工作雖忙但事業(yè)有成。相比之下，他這個做程序員的弟弟，似乎總是讓家人擔(dān)心。

副駕駛座上的手機(jī)突然亮了一下，但李明沒有注意到。他的全部注意力都集中在前方的路況上。

"靠邊停車。"考官說道。

李明心中一緊，這是科目三的最后一個項(xiàng)目。如果這一步做好了，他就通過了。他緩緩減速，打右轉(zhuǎn)向燈，觀察后視鏡，小心地將車停在路邊。停車距離路沿石剛好30厘米，完美。

"考試結(jié)束，下車。"考官的聲音依然平淡。

李明忐忑不安地下了車，跟著考官走向辦公室。路上經(jīng)過其他正在考試的學(xué)員，有的臉色蒼白，有的緊張得手足無措。他想起自己前兩次考試失敗時的沮喪，那種挫敗感就像是被人當(dāng)眾扇了耳光。

辦公室里，考官在電腦上查看他的考試成績。那幾分鐘的等待漫長得像是一個世紀(jì)。

"恭喜你，李明，考試合格。"考官抬起頭，臉上露出職業(yè)性的微笑。

李明幾乎不敢相信自己的耳朵。"真的嗎？我通過了？"

"是的，去繳費(fèi)，然后等著拿證。"

走出辦公室的那一刻，李明感覺整個世界都亮了起來。秋日的陽光不再刺眼，街道上的車流也顯得格外友善。他迫不及待地想要把這個好消息告訴家人，特別是母親。他可以想象母親聽到消息時的表情——先是驚喜，然后是驕傲，最后會忍不住在鄰居面前炫耀。

他拿起手機(jī)，準(zhǔn)備給母親打電話，卻發(fā)現(xiàn)屏幕上有18個未接來電，全部來自母親。還有同樣數(shù)量的微信消息。

李明的心瞬間沉了下去。母親平時很少給他連續(xù)打電話，除非出了什么急事。

他快速瀏覽微信消息：

"明兒，你在哪里？快點(diǎn)回來！"
"出大事了，你爸的病情突然惡化！"
"醫(yī)生說讓家屬趕緊來醫(yī)院！"
"你到底在哪里？為什么不接電話？"
"我一個人不知道該怎么辦！"
"明兒，求你了，快點(diǎn)回來！"

越往下看，消息的語氣越急迫，甚至開始有些語無倫次。最后幾條消息的時間顯示就在十分鐘前。

李明的雙手開始顫抖。父親兩年前確診了阿爾茨海默病，最近病情確實(shí)有惡化的趨勢，但醫(yī)生說這種病的進(jìn)展通常是緩慢的。怎么會突然...

他立刻撥通了母親的電話，但傳來的是"您撥打的電話已關(guān)機(jī)"的提示音。

慌亂中，李明又撥打了父親的電話，同樣是關(guān)機(jī)。

一種不祥的預(yù)感在他心中迅速蔓延。他想起母親在消息中提到醫(yī)院，立刻撥通了市中心醫(yī)院的電話，詢問是否有姓李的病人入院。

"先生，我們這里確實(shí)有一位李姓老人，但具體情況需要家屬來醫(yī)院確認(rèn)。"護(hù)士的聲音很客氣，但透著職業(yè)性的謹(jǐn)慎。

李明顧不上慶?？荚囃ㄟ^的喜悅，匆匆向駕校工作人員說明情況，就匆忙趕往醫(yī)院。在等出租車的時候，他又嘗試聯(lián)系姐姐李婷，但她的電話也處于忙音狀態(tài)。

出租車在城市的街道上穿行，李明坐在后座上，心情就像過山車一樣起伏不定。剛才通過科目三考試的興奮完全被對家人安危的擔(dān)憂所取代。他開始后悔考試時關(guān)機(jī)的決定——如果當(dāng)時接了母親的電話，是不是就能及時趕到醫(yī)院？

車窗外的城市風(fēng)景快速后退，秋日的陽光依然明媚，但在李明眼中，一切都蒙上了一層陰霾。他想起母親最近經(jīng)常說的話："人老了，最怕的就是給孩子們添麻煩。"每次聽到這話，他和姐姐都會安慰母親，說照顧老人是天經(jīng)地義的事。

但現(xiàn)在，當(dāng)真正的危機(jī)來臨時，他卻因?yàn)橐粓隹荚嚩e過了母親最需要他的時刻。

市中心醫(yī)院的急診科總是充滿了焦慮和不安的氣息。李明快步走進(jìn)大門，詢問處的護(hù)士告訴他，父親李國棟確實(shí)在急診科，但需要他提供身份證明。

在確認(rèn)身份后，護(hù)士帶著他走向急診病房。走廊里彌漫著消毒水的味道，白色的燈光讓每個人的臉色都顯得蒼白。李明的心跳得越來越快，每一步都感覺沉重?zé)o比。

病房門口，他看到了姐姐李婷的身影。她還穿著醫(yī)院的白大褂，但此刻不是在自己的科室工作，而是作為家屬守在這里?？吹嚼蠲鳎难壑虚W過一絲復(fù)雜的情緒。

"婷姐，爸怎么樣了？"李明急忙問道。

李婷的臉色很沉重。"爸的病情確實(shí)惡化了，但不是突然的。媽可能是太緊張了，把情況想得比實(shí)際更嚴(yán)重。"

"那媽呢？她為什么關(guān)機(jī)了？"

"媽在病房里陪著爸。"李婷指了指里面，"她的手機(jī)可能沒電了。明兒，媽今天很著急，一直在找你。她說你考試的時候關(guān)機(jī)了，找不到你人。"

李明心中涌起一陣?yán)⒕巍?strong>他想象著母親獨(dú)自在醫(yī)院里焦急等待的樣子，那種無助感一定讓66歲的她感到恐懼。

推開病房門，他看到父親李國棟躺在病床上，看起來比平時更加虛弱。母親王秀蘭坐在床邊，緊緊握著父親的手，眼睛紅腫，顯然哭過。

"媽。"李明輕聲叫道。

王秀蘭抬起頭，看到兒子的那一刻，眼淚又涌了出來。"明兒，你終于來了。我以為...我以為你不要爸媽了。"

這句話像一把刀子插進(jìn)了李明的心臟。"媽，我怎么可能不要你們？我剛才在考試，手機(jī)關(guān)機(jī)了，不知道出事了。"

"考試？"母親的聲音有些顫抖，"什么考試比你爸的病還重要？"

李明張了張嘴，想要解釋，但話到嘴邊又咽了回去。在生死面前，任何解釋都顯得蒼白無力。

李婷走過來，輕聲說："媽，明兒不知道爸突然發(fā)病，他也很擔(dān)心?，F(xiàn)在人來了，爸的情況也穩(wěn)定了，你別太責(zé)怪他。"

王秀蘭擦了擦眼淚，但依然看著李明。"明兒，媽知道你工作忙，也知道你有自己的生活。但是爸媽老了，真的老了。今天要不是婷婷及時趕到，我一個人真不知道該怎么辦。"

李明走到病床前，看著父親蒼白的臉龐。阿爾茨海默病讓這個曾經(jīng)威嚴(yán)的男人變得像個孩子，需要人時刻照看。他想起小時候，父親是多么強(qiáng)壯，總是能解決一切問題。而現(xiàn)在，父親甚至認(rèn)不出他是誰。

"明兒通過科目三考試了。"李婷突然說道，試圖緩解氣氛。

王秀蘭愣了一下，然后看向李明。"真的？"

"嗯，剛通過。"李明點(diǎn)頭，但語氣沒有任何興奮，"媽，對不起，我應(yīng)該接你的電話的。"

母親的表情復(fù)雜起來，欣慰和失望交織在一起。"通過就好，通過就好。"她反復(fù)說著，但聲音里聽不出任何喜悅。

醫(yī)生這時走了進(jìn)來，是一位年輕的住院醫(yī)師。他向李婷點(diǎn)點(diǎn)頭，然后對著家屬們說："李國棟先生的情況已經(jīng)穩(wěn)定了。這次主要是因?yàn)楦腥疽鸬牟l(fā)癥，我們已經(jīng)用了抗生素。不過，阿爾茨海默病的進(jìn)展是不可逆的，你們要有心理準(zhǔn)備。"

"那他還能活多久？"王秀蘭的聲音很輕，但問題卻重如千鈞。

醫(yī)生猶豫了一下，"這很難說，也許幾個月，也許幾年。關(guān)鍵是要保證他的生活質(zhì)量，避免并發(fā)癥。"

從醫(yī)生的話語中，李明聽出了不太樂觀的預(yù)后。他看向姐姐，李婷的表情也很凝重。作為醫(yī)生，她比任何人都清楚父親的真實(shí)狀況。

從醫(yī)院回來的路上，一家人都很沉默。父親需要住院觀察幾天，母親堅持要在醫(yī)院陪護(hù)。李婷開著車，李明坐在副駕駛座上，三人各自沉浸在自己的思緒中。

"媽，你在醫(yī)院住不方便，還是回家休息吧。醫(yī)院有護(hù)工的。"李婷打破沉默。

"我不放心讓別人照顧你爸。"王秀蘭的聲音很堅決，"他認(rèn)生，只有我在身邊才安心。"

李明知道母親說的是實(shí)話。父親的病情發(fā)展到現(xiàn)在，除了家人，他幾乎不信任任何人。有時候連李明和李婷都認(rèn)不出，只有母親，他始終記得。

"那我來陪護(hù)吧。"李明說道，"媽，你身體也不好，不能總熬夜。"

"你工作那么忙，哪有時間？"母親擺擺手，"再說，你爸現(xiàn)在只認(rèn)我，你來了也沒用。"

這句話讓李明心中一陣刺痛。什么時候開始，他在父親心中變成了陌生人？什么時候開始，他在這個家庭中變得可有可無？

車子停在母親居住的老舊小區(qū)門口。這里是李明從小長大的地方，但現(xiàn)在看起來更加破敗了。樓道里的燈泡壞了幾個，墻皮也有脫落的痕跡。李明突然意識到，父母這些年一直生活在這樣的環(huán)境中，而他卻很少回來看看。

"明兒，你先回去吧。"母親下車時對他說，"我收拾一下就去醫(yī)院。"

"媽，我陪你一起去。"

"不用了。"母親的語氣有些冷淡，"你的考試通過了，應(yīng)該去慶祝一下。"

這句話聽起來像是諷刺，但李明知道，母親并不是真的在諷刺他。她只是累了，身心俱疲的那種累。

李婷開車送李明回家的路上，姐弟兩人終于有機(jī)會單獨(dú)談話。

"婷姐，媽是不是很生我的氣？"李明問道。

"媽沒有生你的氣，她只是擔(dān)心。"李婷一邊開車一邊說，"明兒，媽和爸都老了，他們需要我們。特別是媽，她一個人照顧爸很吃力。"

"我知道，但是我工作..."

"工作確實(shí)重要，但家庭也很重要。"李婷打斷了他，"我知道你有自己的生活壓力，但媽媽也有她的壓力。她這個年紀(jì)，最怕的就是成為孩子們的負(fù)擔(dān)。"

李明沉默了。他想起今天考試時的專注和興奮，想起通過考試時的喜悅，再想起母親在醫(yī)院里紅腫的雙眼，心中涌起強(qiáng)烈的愧疚感。

"如果今天我接了媽的電話，是不是就不會這樣了？"

"明兒，你不要自責(zé)。"李婷安慰道，"今天的事情誰都沒有錯。爸的病情本來就不穩(wěn)定，媽可能是太緊張了。而你考試關(guān)機(jī)也是情理之中的事。"

但李明依然無法釋懷。他想起母親發(fā)的那些微信消息，想起她一個人在醫(yī)院里的無助，想起她說的"我以為你不要爸媽了"。

夜深了，李明躺在租住的小公寓里，卻怎么也睡不著。他拿起手機(jī)，重新翻看母親今天發(fā)的那些消息。每一條都透著焦急和無助，讓他的心像被針扎一樣疼痛。

他想給母親打電話，但又擔(dān)心打擾她休息。最終，他還是忍不住撥通了電話。

"明兒？"母親的聲音聽起來很疲憊，但還是很清醒，"你怎么還沒睡？"

"媽，你也還沒睡吧？爸怎么樣了？"

"爸睡了，但睡得不安穩(wěn)，一直在說胡話。"母親的聲音里帶著哭腔，"明兒，媽今天對你太嚴(yán)厲了，媽道歉。"

"媽，是我不對。我應(yīng)該接你的電話的。"

"不，明兒，媽理解。你有你的生活，有你的事業(yè)要忙。媽不應(yīng)該要求你隨時都在身邊。"

聽到母親這樣說，李明的眼淚忍不住流了下來。他聽出了母親話語中的妥協(xié)和無奈，那種強(qiáng)忍著不給孩子添麻煩的堅強(qiáng)，讓他感到無比心痛。

"媽，從明天開始，我請假陪你照顧爸。"

"不用，明兒。你工作要緊，媽一個人可以的。"

"媽，讓我陪你吧。爸也是我的父親，我有責(zé)任照顧他。"

電話那頭沉默了很久，然后傳來母親輕微的抽泣聲。"明兒，媽真的很累。這兩年照顧你爸，媽有時候覺得自己快撐不下去了。"

這是母親第一次在他面前承認(rèn)自己的脆弱。李明的心碎了。他想起母親年輕時的模樣——精神飽滿，充滿活力，總是能解決一切家庭問題。而現(xiàn)在，66歲的她獨(dú)自承擔(dān)著照顧丈夫的重?fù)?dān)，卻從不向孩子們訴苦。

"媽，你不是一個人。我和婷姐都在，我們是一家人。"

掛斷電話后，李明在房間里走來走去，無法平靜。他想起姐姐的話——家庭也很重要。這些年來，他太專注于自己的生活，忽略了父母的需要。

他拿起手機(jī)，給公司的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了一條信息，申請一周的事假。不管工作多忙，家人更重要。

第二天一早，李明就趕到了醫(yī)院。母親還在病房里，趴在床邊睡著了，手還緊緊握著父親的手?？吹竭@一幕，李明的心再次被深深觸動。

"媽，你回家休息一下，我來照顧爸。"

母親醒來，看到李明，眼中閃過驚喜。"明兒，你不用上班嗎？"

"我請假了。"李明輕聲說道，"媽，讓我來吧。"

接下來的幾天，李明都在醫(yī)院里陪伴父親。阿爾茨海默病讓父親的意識時而清醒時而混亂，但在清醒的時候，他能認(rèn)出李明，還會和兒子說一些往事。

"明兒，你還記得小時候我教你騎自行車嗎？"父親的聲音很輕，但眼神很溫和。

李明點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中含著淚水。"記得，爸。你說摔倒了不要哭，要自己爬起來。"

"對，男子漢要堅強(qiáng)。"父親笑了笑，但很快又陷入了混亂，"明兒，你怎么長這么大了？昨天你還是個小孩子呢。"

這樣的對話每天都會重復(fù)幾次。李明開始理解母親這些年的辛苦——照顧一個阿爾茨海默病患者，不僅僅是身體上的勞累，更是精神上的折磨。看著最親愛的人一點(diǎn)點(diǎn)失去記憶，失去自己，那種痛苦是常人無法想象的。

母親每天都會來醫(yī)院，但有了李明的陪伴，她明顯輕松了很多?？吹絻鹤蛹?xì)心地照顧父親，她眼中的欣慰是掩飾不住的。

"明兒長大了。"她對李婷說，"知道心疼爸媽了。"

但好景不長。一周后，李明必須回去上班了。公司的項(xiàng)目很緊，再請假可能會影響他的工作。

"媽，我明天要回去上班了。"李明有些愧疚地說。

"應(yīng)該的，工作要緊。"母親依然是那么理解，但李明從她眼中看到了一絲失落。

"我會經(jīng)常來看爸的，而且周末都會過來陪你們。"

"好，媽知道。"

就在李明準(zhǔn)備回到正常工作節(jié)奏的時候，一個意外的發(fā)現(xiàn)讓整個家庭陷入了更深的危機(jī)。

李婷在整理父親的病歷時，發(fā)現(xiàn)了一個被忽略的細(xì)節(jié)——父親的肺部CT片顯示有一個小的陰影。之前大家的注意力都集中在阿爾茨海默病上，這個發(fā)現(xiàn)被掩蓋了。

"明兒，我需要和你談?wù)劇?李婷的聲音很沉重，她將李明叫到醫(yī)院的咖啡廳。

"什么事，婷姐？"

"爸的情況可能比我們想象的更嚴(yán)重。"李婷拿出CT片，指著上面的陰影，"這個需要進(jìn)一步檢查，但我擔(dān)心..."

李明的心瞬間提到了嗓子眼。"你的意思是...癌癥？"

"有這個可能。我已經(jīng)安排了進(jìn)一步的檢查，結(jié)果明天就能出來。"李婷的聲音顫抖著，"明兒，如果真的是...我們要考慮怎么告訴媽。"

這個消息像晴天霹靂一樣擊中了李明。阿爾茨海默病已經(jīng)讓這個家庭承受了巨大的壓力，如果再加上癌癥...

"媽能承受得了嗎？"李明想起母親這些年來的辛苦，想起她日漸蒼老的面容，心如刀絞。

"我不知道。"李婷搖搖頭，"但我們不能瞞著她。她有知情權(quán)。"

當(dāng)天晚上，李明徹夜未眠。他想起剛剛通過的科目三考試，想起那一刻的喜悅，現(xiàn)在一切都顯得那么微不足道。如果時間能夠倒流，他寧愿永遠(yuǎn)考不過駕照，也要在父親最需要的時候陪在身邊。

第二天，檢查結(jié)果出來了。醫(yī)生的表情已經(jīng)說明了一切。

"李先生的肺部確實(shí)發(fā)現(xiàn)了惡性腫瘤，而且已經(jīng)是晚期。

結(jié)合他的阿爾茨海默病，我們建議......"