席爾斯的圖書館

文｜甘陽

清華大學(xué)新雅書院講席教授
*本文選自《將錯(cuò)就錯(cuò)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第121-122頁，感謝甘陽老師授權(quán)推送。

將錯(cuò)就錯(cuò)（刪訂本）甘陽-著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019-8

我的老師席爾斯曾不止一次和我說過，他在二十歲以前一直相信天下的書是看得完的。他老先生是1911年出生的，他二十歲以前也就是大約1930年以前。那時(shí)的書那么少嗎？我有時(shí)常常疑惑。不過我告訴他，我小學(xué)四年級(jí)時(shí)曾覺得當(dāng)?shù)厣倌陥D書館的所有藏書我都讀完了，因此開始偷看我父親不許我那時(shí)讀的書。席爾斯大感興趣地問，那時(shí)你偷看了什么，是你們中國的《金瓶梅》嗎？我說那倒好像還沒有，印象最深的是阿拉伯的《一千零一夜》，他立即說這書當(dāng)然fascinat-ing,并馬上去把他的版本拿出來讓我瞧。

在席師家聊天往往都是這樣，聊來聊去最后總是又會(huì)聊到什么書，然后他就會(huì)在自己的私人圖書館把談到的書找出來，好像這樣可以再過一次什么癮一樣。他的圖書館事實(shí)上也就是他全部的家，他的家也就是他的圖書館，沒有什么分別。從開門進(jìn)去的過道開始就是書架，所有房間除了廚房以外，沒有一面墻壁不是由書架圍起來的。他這個(gè)個(gè)人圖書館在老輩學(xué)者中可說遠(yuǎn)近聞名，席師最得意的也是他這個(gè)圖書館，雖然連他自己都說不清總數(shù)到底有多少冊(cè)。但奇怪的是，他那么多的書架那么多的書，我印象中每次他要找什么書都是一次到位就能找到，從來沒有找錯(cuò)的時(shí)候。我有一次因此對(duì)他說，他這個(gè)圖書館的最大好處是雖然書多得驚人，但給人的感覺是這么多書還是能讀得完的，不像學(xué)校的圖書館，那一排排的書架有時(shí)會(huì)讓人覺得透不過氣來的壓抑，甚至沮喪，覺得不但書永遠(yuǎn)讀不完，而且著書立說又能怎么樣，不就是湮沒在這些書架中。沒想到他聽后說，他二十歲后第一次感到天下書是不可能讀完的時(shí)候，就曾有過這種很沮喪的感覺。

許多人都說席爾斯的書不肯外借，但我在他那里借過不少次似乎并無問題。不過后來我終于碰了一次壁。記得那次是我問他為什么現(xiàn)在很少有人讀德國的Otto Gierke和英國的William Maitland這些人，他說因?yàn)楝F(xiàn)在很少有人再知道他們，接著就把Gierke和Maitland的書都拿了出來。但當(dāng)我順口說想借其中兩本時(shí)，卻聽他說了一個(gè)毫不含糊的No!我當(dāng)時(shí)大為驚訝，心想這兩本書雖然早已絕版，但也還不是什么孤本秘籍，為何這么寶貝。未料他開口又說“我二十歲以前"，但這次他接下去說，你現(xiàn)在看書好像還是我二十歲以前那樣，似乎天下書都是看得完的，只要看到好書就都想看，這樣是不行的。說到這里他頗認(rèn)真地對(duì)我說，你如果只知道什么書應(yīng)該讀，卻不知道什么時(shí)候必須控制自己不再讀，那會(huì)被書埋葬掉的。那次他其實(shí)后來還是借給了我這兩本書，但他這番話卻使我想了很久。

席師作古已經(jīng)兩年。他那圖書館也全部捐給了德國大學(xué)。芝加哥大學(xué)現(xiàn)已將社會(huì)科學(xué)樓的301教室命名為＂席爾斯紀(jì)念室”，我進(jìn)去瞻仰時(shí)見里面掛了一幅先生晚年的像，但周圍空蕩蕩的沒有任何書架。我不禁有點(diǎn)難過地想，他只怕會(huì)寂寞的。