1927年春，蘇州“兩渡書(shū)屋”的書(shū)房里，47歲的何澄將陸軍將官制服鎖進(jìn)樟木箱。窗外桃花紛飛，三個(gè)梳著童花頭的女孩正用放大鏡觀察螞蟻搬家。

“爹爹看！螞蟻在搬花瓣呢！”小女兒澤瑛興奮地呼喊。

何澄撫過(guò)箱蓋上“滬軍參謀長(zhǎng)”的燙金字跡，輕聲自語(yǔ)：“這錦繡山河，終要靠顯微鏡與試管來(lái)守護(hù)啊?！?/p>

雙渡人生：從武士刀到顯微鏡

1902年，22歲的何澄站在日本振武學(xué)堂操場(chǎng)上，與山西同鄉(xiāng)閻錫山同練劈刺。當(dāng)教官高喊“為天皇盡忠”時(shí)，這個(gè)父母雙亡的孤兒卻在刀光中看見(jiàn)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的火光。次年結(jié)識(shí)孫中山，他在同盟會(huì)誓詞上按下血指?。骸膀?qū)除韃虜”四字寫(xiě)得力透紙背。

辛亥革命的槍聲在武昌響起時(shí)，何澄正率滬軍猛攻南京雨花臺(tái)。激戰(zhàn)中他右臂中彈，卻用繃帶吊著手臂指揮：“今日流血處，來(lái)日建學(xué)堂！”誰(shuí)料六年后，這位革命元?jiǎng)拙乖谲婇y混戰(zhàn)中黯然辭官。老友章太炎贈(zèng)他蘇州宅院題名“兩渡書(shū)屋”——既指山西靈石兩渡故里，更喻人生從革命渡向教育。

實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)：織布機(jī)上的救國(guó)夢(mèng)

1919年的蘇州護(hù)龍街上，“何氏織布廠”的招牌在絲光棉布里若隱若現(xiàn)。何澄穿著工裝親自調(diào)試英國(guó)進(jìn)口織機(jī)，對(duì)技師說(shuō)：“這‘愛(ài)國(guó)布’要織得比東洋布更密實(shí)！”

當(dāng)時(shí)民族工業(yè)舉步維艱。日商傾銷(xiāo)細(xì)布每匹僅售2元，何澄卻堅(jiān)持用埃及長(zhǎng)絨棉，成本高達(dá)3元。有人勸他降價(jià)，他指著布邊“雪恥”暗紋說(shuō)：“當(dāng)年我在東京見(jiàn)留學(xué)生穿破衣，就發(fā)誓要織出中國(guó)自己的好布！”更令人費(fèi)解的是，他把七成利潤(rùn)投入辦學(xué)：在廠區(qū)辦職工夜校，在宅院設(shè)“澄志學(xué)塾”，連女兒們的玩具都是齒輪與磁鐵。

風(fēng)骨錚錚：寧囚牢獄不折腰

1928年，南京鐵道部籌備處。新任局長(zhǎng)何澄將報(bào)表摔在孫科面前：“津浦路每公里造價(jià)8萬(wàn)元，為何賬目顯示13萬(wàn)？”當(dāng)晚他收到恐嚇信，內(nèi)夾子彈一枚。次日他竟帶著彈頭面見(jiàn)蔣介石：“若修路成了撈錢(qián)窟，何某即刻辭職！”

這番風(fēng)骨險(xiǎn)些招來(lái)殺身之禍。1930年他被誣“貪污路款”入獄，獄中用煤渣在墻上演算微積分。消息震動(dòng)知識(shí)界：蔡元培聯(lián)合蘇州鄉(xiāng)紳聯(lián)名保釋?zhuān)每蓸E帶著浙江大學(xué)師生請(qǐng)?jiān)?。出獄那日，三個(gè)女兒抱著他痛哭，何澄卻笑指獄墻：“看爹爹解的這道題，正適合教你們物理?！?/p>

科學(xué)火種：三顆明珠耀中華

長(zhǎng)女何怡貞：破壁者

1937年，密歇根大學(xué)實(shí)驗(yàn)室。27歲的何怡貞將鉑金絲封入石英管，創(chuàng)出中國(guó)人在物理化學(xué)領(lǐng)域首個(gè)重要成果。導(dǎo)師勸她留美：“這里有全球最好的設(shè)備！”她搖頭：“父親說(shuō)中國(guó)需要自己的光譜儀。”歸國(guó)時(shí)行李箱裝滿(mǎn)零件，在日軍轟炸中護(hù)著儀器匍匐前進(jìn)。后任中科院固體物理所所長(zhǎng)，八十歲仍在調(diào)試電子顯微鏡。

次女何澤慧：核光耀世

1946年巴黎居里實(shí)驗(yàn)室。何澤慧發(fā)現(xiàn)鈾核“四分裂”現(xiàn)象，學(xué)界驚呼“中國(guó)的居里夫人”。錢(qián)三強(qiáng)在筆記本上畫(huà)了朵海棠花推給她：“回國(guó)結(jié)婚吧，我們的原子夢(mèng)該發(fā)芽了。”新婚夜沒(méi)有紅燭，兩人在清華園茅屋里計(jì)算中子截面。多年后“兩彈一星”元?jiǎng)酌麊紊?，這對(duì)夫婦名字緊緊相依。

幼女何澤瑛：大地之眼

1953年，背著標(biāo)本箱的何澤瑛攀上黃山峭壁。為采集珍稀蕨類(lèi)，她懸繩垂降三十米，巖羊從腳下滑過(guò)。建立中國(guó)首個(gè)植物標(biāo)本圖像數(shù)據(jù)庫(kù)時(shí)，她總說(shuō)：“父親教我觀察螞蟻搬家，就是要見(jiàn)微知著?！?/strong>

家國(guó)余響：桃花依舊笑春風(fēng)

1947年深秋，蘇州老宅滿(mǎn)園丹桂飄香。何澄坐輪椅看女兒們寄回的學(xué)術(shù)期刊：怡貞的《光譜分析》論文、澤慧的核裂變數(shù)據(jù)、澤瑛的植物圖譜。他顫巍巍在澤慧論文扉頁(yè)題寫(xiě)：“虎兒（澤慧乳名）已越重山，吾心甚慰。”

三年后何澄病逝，葬禮上未見(jiàn)政要挽聯(lián)，唯有中科院寄來(lái)特殊祭品：裝在玻璃盒中的鈾礦石標(biāo)本。澤慧撫著盒子淚如雨下：“爹爹，這就是您要的強(qiáng)國(guó)基石?！?/strong>

2011年6月，97歲的何澤慧在北京病逝。人們整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)她珍藏的童年玩具——一架黃銅顯微鏡，鏡座刻著何澄手書(shū)：“格物致知”。

【參考資料】《何澄傳》（張建安，山西人民出版社）《錢(qián)三強(qiáng)年譜》（葛能全，山東教育出版社）《何澤慧院士訪談錄》（中科院檔案館藏）《蘇州近代民族工商業(yè)史料》（蘇州市志辦編）《中國(guó)科學(xué)技術(shù)專(zhuān)家傳略》（中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)編）