《色，戒》

今年是抗戰(zhàn)勝利八十周年。

八十八年前，上海淪陷，難民四處奔逃，鬧市突然降下炸彈，無(wú)數(shù)普通民眾艱難求存：有人靠“跑單幫”一夜暴富，有人囤積糧食、奶粉甚至鐵皮牟利，更多市民在寒風(fēng)中排隊(duì)只為搶購(gòu)一點(diǎn)“戶口米”……

八十八年后，許多親歷那個(gè)時(shí)代的人已經(jīng)逝去，彼時(shí)上海灘的生活圖景如今已翻天覆地。

我們是否還能重新觸摸到那一段歲月？我們是否還能重新看見(jiàn)抗戰(zhàn)中的火光，火光中繼續(xù)生活的市民？看見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那一刻的萬(wàn)人空巷、欣喜若狂？

還好，上海灘名醫(yī)陳存仁用一塊小小銀元，以及八年的戰(zhàn)爭(zhēng)手記，如實(shí)保存了那一個(gè)驚心動(dòng)魄的時(shí)代：

《銀元時(shí)代生活史》以銀元流通為線索，串起老上海的經(jīng)濟(jì)變遷。上至文化界、商界、政界風(fēng)云人物——章太炎、于右任、吳稚暉、黃金榮、張嘯林等；下至底層小民——小伙計(jì)、妓女、里弄癟三、販夫走卒，娓娓道來(lái)的筆下是大時(shí)代里小人物的命運(yùn)浮沉。

《抗戰(zhàn)時(shí)代生活史》則通過(guò)作者親歷的點(diǎn)滴故事，展現(xiàn)出戰(zhàn)時(shí)人性的復(fù)雜面相。既有“八百壯士”激蕩人心的堅(jiān)守，也有漢奸的卑劣嘴臉；既揭露了76號(hào)特務(wù)制造的白色恐怖，也記錄了普通人在煙土泛濫、綁票橫行中的艱難自保。鮮活的市井百態(tài)，構(gòu)成了抗戰(zhàn)真實(shí)的社會(huì)圖景。

它們既是珍貴的第一手資料，又極具可讀性，陳存仁的文筆老派而親切，將波瀾壯闊的歷史寫得鮮活可感，受到無(wú)數(shù)贊譽(yù)，是作家阿城口中最好的寫老上海的書。

兩本書絕版多年，終于推出新版，分別收錄近百幅老照片，兩本組套購(gòu)買還加贈(zèng)特制“日富一日”銀元冰箱貼——讓我們穿越時(shí)空，重返現(xiàn)場(chǎng)，再次觸摸歷史的質(zhì)地。

抗戰(zhàn)時(shí)代生活史 序

我在診余之暇，曾經(jīng)寫述我親身經(jīng)歷的生活情況。第一次寫成一部《銀元時(shí)代生活史》，記述我從小到開(kāi)業(yè)十年時(shí)光的生活情況。我本是一介寒士，辛辛苦苦地學(xué)成行醫(yī)，內(nèi)中對(duì)我?guī)椭畲蟮氖情L(zhǎng)者丁福保先生，他告訴我“理財(cái)方法”，后來(lái)竟洗凈了孤寒貧苦的窮態(tài)，居然在上海威海衛(wèi)路（今威海路——編注，以下地名括注均為編注）二號(hào)興建了一座國(guó)醫(yī)大廈，藏書近一千萬(wàn)卷。

第二部個(gè)人的生活史，叫作《抗戰(zhàn)時(shí)代生活史》。因?yàn)槿毡拒娙嗽谏虾Ｏ破鹎致源髴?zhàn)，窮兇霸道，深入內(nèi)地，殘害良民，無(wú)所不為，殺死成千上萬(wàn)的同胞。我留在上海孤島，插翼難飛，但屢次災(zāi)禍臨到我身上，總能化險(xiǎn)為夷。中間還有一位盛君，因我曾經(jīng)為他看好過(guò)一場(chǎng)大病，他算是報(bào)恩，請(qǐng)我參加整個(gè)華北、華中的販毒組織，這是許多貪財(cái)?shù)娜饲笾坏玫暮脵C(jī)會(huì)，我卻用輕輕松松的手法，既不令盛君難堪，也脫離了這種毒禍萬(wàn)人的羈絆。結(jié)果盛君入獄，不知所終。

在敵偽末期，我還在跑馬廳里看到日本海陸空三軍首領(lǐng)和成千上萬(wàn)的日本軍民跪在地上，聆聽(tīng)日皇裕仁的投降停戰(zhàn)命令。那時(shí)節(jié)，日本軍民都痛哭流涕，跪在地上，解除軍刀槍械，接受投降停戰(zhàn)命令。

我在這本書中，還記述了一個(gè)黑龍會(huì)大漢奸，冒充中國(guó)接收大員，移居虹口。這件事實(shí)，因?yàn)槊枋銮垭x奇，美國(guó)艾奧瓦大學(xué)中國(guó)同學(xué)會(huì)，曾經(jīng)請(qǐng)我編成一部話劇。我動(dòng)筆寫文字是會(huì)的，但要我寫劇本是不容易的，最后勉勉強(qiáng)強(qiáng)交了卷。經(jīng)過(guò)話劇團(tuán)修改，居然大家叫好，而且輪流在美國(guó)各大學(xué)演出。關(guān)于這一段情節(jié)，究竟寫得好不好，不妨請(qǐng)讀者自由評(píng)判?？傊?，這一部《抗戰(zhàn)時(shí)代生活史》就是我身為一個(gè)中國(guó)人留在上海時(shí)又悲憤又狂喜的生活情況，如今可作為雪泥鴻爪。寫到這里，不敢云序，作為引言而已。

1979年6月20日陳存仁識(shí)于香港

《上海灘》

銀元時(shí)代生活史 后記（節(jié)選）

我的父親名?？?，字存仁（又名承沅），于1908年出生在上海老城廂一個(gè)世代經(jīng)商之家。祖上饒有資產(chǎn)，祖父及其五房弟兄在大東門一帶開(kāi)設(shè)了兩家衣莊和兩家綢緞莊。然而，在父親八歲那年，由于經(jīng)營(yíng)不善，家道中落，兩家衣莊及綢緞莊全部變賣還債，而禍不單行，祖父又罹急病遽然西歸。孤兒寡母，沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，全靠親友接濟(jì)度日，艱難困苦，可想而知。幼年的父親便是在這樣貧困的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的。

父親十多歲時(shí)，中學(xué)畢業(yè)后，在伯祖的資助下，根據(jù)祖父要讓父親學(xué)醫(yī)的遺言，投考了由丁甘仁先生創(chuàng)辦、由謝利恒先生任校長(zhǎng)的“上海中醫(yī)專門學(xué)?！?。為了閱讀中醫(yī)典籍，父親又先后拜姚公鶴先生和章太炎先生為師，補(bǔ)習(xí)國(guó)文。由于家境貧困，父親在讀書之余還應(yīng)征為丁福保先生做過(guò)抄寫和剪貼工作，并時(shí)常忙里偷閑，寫些短文，用“存仁”或“綠豆”作筆名，投寄當(dāng)時(shí)《申報(bào)》的副刊“常識(shí)”和小報(bào)《晶報(bào)》《金鋼鉆》等，以獲取一些稿酬，補(bǔ)貼生活之需。

由于生活的磨煉，父親從小養(yǎng)成了勤奮好學(xué)和寫作的習(xí)慣，他一生除行醫(yī)外，每天至少花兩個(gè)小時(shí)寫作，從不中輟。很多年后，父親青年時(shí)代的朋友秦瘦鷗世伯，在一篇文章中回憶說(shuō)：我和陳存仁年齡差不多，“加上都愛(ài)爬格子，向大小報(bào)投稿，于是很自然地碰到了一起（這也許就是佛教所說(shuō)的緣分吧）?？晌覀?cè)谛愿裆袭吘惯€有差別：他沉著穩(wěn)重，克制力很強(qiáng)，我則大膽好奇，喜愛(ài)熱鬧。另外有幾個(gè)游侶如姚克、鄂森等經(jīng)常和我去餐館或上跳舞廳，甚至跟著別人闖進(jìn)賭場(chǎng)或妓院去，竟想在墮落的‘雪坡’上試一試‘滑翔’的滋味。陳存仁卻從來(lái)不愿同行，幾次之后，我們也不再邀他了。當(dāng)時(shí)，我們都還純真坦率，并沒(méi)有為此責(zé)怪他沒(méi)有哥兒們的義氣。后來(lái)我變得懂事了，一經(jīng)追想，更不由不對(duì)陳存仁的富于定力，不隨波逐流，感到是一種可貴的品質(zhì)，也使他在十幾年后便功成業(yè)就，從無(wú)數(shù)的同道中脫穎而出”（《上海灘》1992年第6期）。

《我的法蘭西歲月》

誠(chéng)如秦世伯所言，父親的這種品質(zhì)正是他日后事業(yè)成功的基本條件，而父親這種優(yōu)秀品質(zhì)的形成，除了其幼年失怙、家境貧寒的客觀環(huán)境的逼迫外，還得益于其所拜之師丁甘仁、丁仲英、謝利恒、姚公鶴、章太炎、丁福保諸位先生的教導(dǎo)和熏陶，這在父親的著作《銀元時(shí)代生活史》中有所反映。

父親在上海中醫(yī)專門學(xué)校畢業(yè)后，先后跟隨丁甘仁先生和其哲嗣仲英先生寫方實(shí)習(xí)。在實(shí)習(xí)階段，父親就籌劃創(chuàng)辦一份醫(yī)藥防病保健衛(wèi)生常識(shí)方面的報(bào)刊，名曰《康健報(bào)》，這個(gè)想法一提出來(lái)，便得到了丁仲英和丁福保先生的支持。父親經(jīng)過(guò)周密的籌備之后，終于刊行了中國(guó)歷史上第一份醫(yī)藥報(bào)刊。這份報(bào)紙有很多名醫(yī)名人撰稿，且“編排格式新穎，大小標(biāo)題做得引人注目，因此，才發(fā)行了二三期，就在社會(huì)上激起了一定程度的轟動(dòng)”（《上海灘》1992年第6期）?！犊到?bào)》第一期就發(fā)行了一萬(wàn)四千份，以后，又獲得八千戶固定訂戶。

實(shí)習(xí)兩年后，父親獲得了一定的診病經(jīng)驗(yàn)，獲師同意后，便在山東路二號(hào)（南京路口）租得兩間屋子，獨(dú)立開(kāi)設(shè)診所，正式掛牌行醫(yī)。由于初出茅廬，加上診費(fèi)訂得較貴，開(kāi)始一段時(shí)間病家并不多，每天只有三五個(gè)病人。當(dāng)時(shí)父親才二十歲，而人們選擇醫(yī)生總以為越老越有經(jīng)驗(yàn)，為了適應(yīng)這種心理，父親有意識(shí)地成年穿著深色的長(zhǎng)袍馬褂，架一副平光眼鏡，戴一項(xiàng)瓜皮帽，儼然成了一個(gè)“小老頭”。在父親的苦心經(jīng)營(yíng)下，數(shù)年以后，診務(wù)有了較大的發(fā)展。這期間，父親曾醫(yī)好了于右任先生的傷寒病，與右老結(jié)下了一段友情。

1929年3月17日，為了抗議國(guó)民黨政府中央衛(wèi)生委員會(huì)提出的“根本提倡西藥，推翻中醫(yī)中藥決議案”，全國(guó)醫(yī)藥界代表聚集上?？偵虝?huì)，召開(kāi)“全國(guó)醫(yī)藥團(tuán)體代表大會(huì)”，商討對(duì)策。父親便是這場(chǎng)抗議運(yùn)動(dòng)的發(fā)起組織者之一。大會(huì)推舉了五名代表赴京請(qǐng)?jiān)?，父親是為代表之一。事后，父親撰寫了《三一七國(guó)醫(yī)節(jié)事件回憶錄》一書。這一事件后，父親被衛(wèi)生部聘為顧問(wèn)。

1935年，父親積數(shù)年之辛勞，主編出版了一部三百多萬(wàn)字的《中國(guó)藥學(xué)大辭典》，由世界書局出版。《中國(guó)藥學(xué)大辭典》一版再版，前后達(dá)二十七版。但為了編撰這部藥典，父親疲勞過(guò)度，得了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥，休養(yǎng)了數(shù)月之久，才逐漸康復(fù)。兩年后，父親又主編了一部《皇漢醫(yī)學(xué)叢書》，其中收集的漢醫(yī)書籍達(dá)四百多種，亦由世界書局出版。秦世伯在他的文章中也談到了父親編撰《中國(guó)藥學(xué)大辭典》之事，他說(shuō)：“他的規(guī)劃如此細(xì)致周密，不由我不覷著他那張鎮(zhèn)定的臉，怔了好一陣子?？鬃釉唬骸阌巡蝗缂赫?。’這個(gè)陳存仁，豈但我所不及，簡(jiǎn)直使我五體投地了?！保ā渡虾?992年第6期）

《覺(jué)醒年代》

1948年底，上海物價(jià)狂漲，貨幣貶值，生活無(wú)以為繼，父親不得已決定離開(kāi)上海，到香港另謀生路。1949年初，父親舉家遷往香港。當(dāng)時(shí)父親所有的積蓄總共是九千港幣，連訂一間小公寓也不夠。我一位在香港的外叔公問(wèn)我父親：“沅哥，看你在上海時(shí)氣派還不小，你真的只有這么一點(diǎn)點(diǎn)？好了，我現(xiàn)在有些事去美國(guó)幾個(gè)月，你一家四人就暫時(shí)住在我這里，不必付租。唯一條件就是我這個(gè)廣東用人跟了我多年，你用下去。”總算住的問(wèn)題暫時(shí)解決了。

在人生地不熟的香港，一切得從零開(kāi)始。父親又開(kāi)始覓房設(shè)診所，掛牌行醫(yī)。香港多廣東人，通行粵語(yǔ)，父親深知，要贏得病家，必須克服語(yǔ)言的障礙，他特地聘用了兩名粵籍少女做助手，一位擔(dān)任掛號(hào)，一位充當(dāng)翻譯，自己則拼命地學(xué)廣東話。同時(shí)，在行醫(yī)之余，父親仍勤奮地寫作。他在香港銷路最大的《星島晚報(bào)》上辟了一個(gè)專欄“津津有味譚”，專門談如何吃的問(wèn)題，提倡在湯菜中加些中藥的飲食療法，這頗受素來(lái)講究飲食的粵籍人士的歡迎。至今，香港五十歲以上的人對(duì)“陳存仁”這個(gè)名字仍很熟悉。這個(gè)專欄一寫就是二十年，天天一篇，一年三百六十五天，從不間斷。父親從不收取一文稿酬，但文章刊登的版面位置是從不變更的，他希冀的是一種廣告效應(yīng)。很快，父親便在香港打開(kāi)了局面。

父親一生致力于弘揚(yáng)祖國(guó)的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)。1935年，父親任中國(guó)醫(yī)學(xué)院常務(wù)董事兼總務(wù)主任，為擴(kuò)建學(xué)院，他親自起草了集款建院的計(jì)劃書，并自捐巨款，與各位董事倡導(dǎo)集款籌建了五座大廈。他一手創(chuàng)建的國(guó)醫(yī)圖書館，所藏醫(yī)書甚多，管理先進(jìn)。然而惜逢“八一三”事變，新建大廈全部毀于戰(zhàn)火。在香港，他參與創(chuàng)辦了香港針灸學(xué)會(huì)，并被推舉為會(huì)長(zhǎng)。1978年，墨西哥芭蕾舞團(tuán)應(yīng)邀到香港訪問(wèn)演出時(shí)，應(yīng)當(dāng)時(shí)的香港總督夫人要求，父親曾派自己的學(xué)生去為他們針灸療傷，針灸幾次后，該團(tuán)幾位首席舞星的腿傷霍然痊愈。數(shù)月后，這個(gè)學(xué)生被邀請(qǐng)到墨西哥為墨總統(tǒng)針灸。這件事也多少影響了香港英國(guó)人對(duì)中醫(yī)藥的看法。香港中文大學(xué)創(chuàng)建“中藥研究中心”，聘父親為“建筑基金會(huì)主席”，父親非常高興，不遺余力，以一人之力，籌得捐款達(dá)一千二百萬(wàn)元以上，為中藥研究作出了貢獻(xiàn)。

陳樹(shù)桐

絕版多年，新版歸來(lái)！

豆瓣高分，李誕×賈行家×阿城 真摯推薦

從柴米油鹽到十里洋場(chǎng)，從販夫走卒到奇人名流

重返動(dòng)蕩時(shí)代的上海街頭