“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！”

這句話出自清代戲曲作家孔尚任的《哀江南》，原本是抒發(fā)亡國之痛，現(xiàn)如今卻成了許多中國富豪的真實寫照。

2015年3月，廣東河源人李河君異軍突起，以2552億身家登頂中國首富。

然而這個高呼“漢能因祖國強大而強大”，卻在短短2個月后遭遇股價腰斬、千億身家頓時灰飛煙滅。

有人說他是賭徒，有人贊他為狂人，曾被視作“實業(yè)救國”典范的李河君，更在兩年前被警方帶走調(diào)查而徹底消失于公眾視野。

閃耀一時的漢能，在欲望與現(xiàn)實的撕裂中走向了崩塌。

2015年5月，48歲的李河君站在演講臺上，激情描繪著“漢能萬億市值”的藍(lán)圖。

就在兩個月前，他旗下的港股上市公司漢能薄膜市值超過3000億，一舉超過了李嘉誠的長江實業(yè)。

臺下掌聲雷動，他卻渾然不知，一場資本市場的“斬首行動”已悄然上演——漢能薄膜的股價在無實質(zhì)利空下突然暴跌47%，市值蒸發(fā)1435億港元。

李河君的千億身家因為暴跌幾乎消失殆盡，他頭上那頂“中國首富”帽子只戴了短短三個月。

起初外界認(rèn)為這只是一次惡意攻擊，李河君更主動申請停牌?？蓛蓚€月后，香港證監(jiān)會卻對漢能啟動調(diào)查。

李河君的野心始于對薄膜光伏的狂熱信仰。

在他眼里，相比于市場主流多晶硅技術(shù)，薄膜發(fā)電才是未來。即使有他人失敗的前車之鑒，他依然堅信——別人做不成的，不代表他也做不成。

理論上講：只要有陽光，萬物都可以覆蓋薄膜材料發(fā)電。這就有能顛覆人類普遍采用的集中發(fā)電與電網(wǎng)送電模式，真正讓能源自由化、移動化。

他宣稱要“代表中國打贏第三次工業(yè)革命”，將薄膜技術(shù)包裝成“光伏終極形態(tài)”，甚至專門出書《中國領(lǐng)先一把》為漢能薄膜造勢。

在整個國家朝新能源大步轉(zhuǎn)型的歷史關(guān)頭，漢能的示范車間里迎來了國家領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷視察，股票也一飛沖天。

可只要看一下漢能薄膜歷年財報，就會發(fā)現(xiàn)一個驚人的事實——薄膜發(fā)電的市場需求幾乎為零。

因為自從2013年借殼上市之后，漢能薄膜絕大部分的營收都來自于母公司漢能控股。

漢能薄膜的業(yè)務(wù)模式很簡單：第一步，把自己的生產(chǎn)設(shè)備和生產(chǎn)線賣給漢能控股及其附屬公司；第二步，把漢能控股制造出來的組件買回來，然后安裝到發(fā)電站上。

也就是說漢能集團既是漢能薄膜的控股股東，又是漢能薄膜發(fā)電的最大客戶。

這種關(guān)聯(lián)交易雖然讓漢能薄膜的業(yè)績看上去很美，但在一直暗中窺視的資本巨鱷眼里，這就是盤難得的“大餐”。

美國對沖基金辯證資本和伍德資本嗅到血腥味，精準(zhǔn)狙擊漢能財務(wù)造假。2015年5月，做空機構(gòu)拋售數(shù)億股，引發(fā)恐慌性拋盤。

香港證監(jiān)會的調(diào)查徹底曝光了漢能“左手倒右手”的資本游戲，李河君終究沒能再次“絕地求生”。

在重倉薄膜發(fā)電之前，李河君是出了名的“水電瘋子”。

2002年，李河君簽下金沙江中游6座百萬千瓦級水電站的合同，他的野心已遠(yuǎn)超常人——總裝機容量1300萬千瓦，相當(dāng)于5個葛洲壩。

這個近乎瘋狂的藍(lán)圖瞬間引發(fā)震動，國家發(fā)改委以“超民企能力范圍”為由叫停項目，將資源全部分配給華能、華電、大唐等國企。

但李河君沒有退縮，他選擇了一條更極端的路：提起行政訴訟。

這場“民企硬剛體制”的官司背后，是李河君孤注一擲的賭徒邏輯。他逢人便說：“國家不給機會，我就自己創(chuàng)造機會！”

最終，在高層領(lǐng)導(dǎo)“支持民營經(jīng)濟”的批示下，李河君獲得妥協(xié)：保留條件最優(yōu)的金安橋水電站。

代價是，這座裝機容量300萬千瓦（超過葛洲壩10%）、總投資近200億的超級工程，必須由他自籌資金。

彼時的李河君，手中可調(diào)動的資金不足20億。而金沙江畔的施工現(xiàn)場，每天就要吞噬著1000萬元的現(xiàn)金。

他不得不將多年積累的水電資產(chǎn)逐一變賣：青海尼那水電站以12億元轉(zhuǎn)手，廣東、浙江的優(yōu)質(zhì)項目也被低價拋售。甚至連手下高管們的房產(chǎn)證，都被拿來抵押貸款。

本就緊繃資金鏈在2008年差點斷掉——水電站“未批先建”被曝出，多家銀行暫停貸款，工程一度陷入停滯。

正當(dāng)外界以為李河君將認(rèn)輸時，一位神秘“金主”突然介入——以股權(quán)置換方式注入資金，并擺平政策障礙。

此后，金安橋建設(shè)再未受阻，但這位關(guān)鍵人物至今成謎。

2011年3月，金安橋一期240萬千瓦機組并網(wǎng)發(fā)電。李河君豪擲千金，搞了一場盛大慶典，把譚晶、汪峰、孫楠、韓紅、郭峰、毛阿敏等明星一一請到現(xiàn)場。

他當(dāng)然有理由高興，累計投資近200億元的金安橋電站，是國內(nèi)第一個、也是唯一一個民營企業(yè)建設(shè)的百萬千瓦級特大型水電項目，同時也是當(dāng)時全球最大的由民企投建的水電站。

李河君把金安橋的成功歸結(jié)為自己的“戰(zhàn)略定力”——一件事情你堅持90%的時候，只有10%的收獲;堅持到最后的10%，就有90%的收獲。

一個金安橋，名和利都足夠了，但這么多年在金沙江畔行走，風(fēng)浪越大，魚越貴的道理早就早已深植李河君的思維方式。

而他之后的選擇也將自己推向更兇險的浪潮。

2009年，當(dāng)李河君宣布斥資210億進(jìn)軍薄膜光伏時，整個行業(yè)一片嘩然。

對比現(xiàn)金流很好的水電，主要市場在國外的中國光伏產(chǎn)業(yè)，放眼望去虧損的比比皆是。

彼時，晶硅技術(shù)早已主導(dǎo)市場，薄膜發(fā)電因轉(zhuǎn)化率低、成本高被行業(yè)大佬拋棄，全球市場份額僅剩14%。

李河君家里沒礦，卻有好幾座水電站。他十分篤定，只要用好資本杠桿和技術(shù)并購，薄膜發(fā)電會鋪就一條能源革命的通天大道。

在老家河源，他提出“三三制”合作模式：政府、銀行、漢能各出三分之一資金。河源掏不出錢，表示要錢沒有，但是地可以免費用。

2011年11月，廣東漢能出資建設(shè)的一期項目正式落戶河源高新區(qū)，李河君的光伏資本大戲算是正式開場了。

他的灣流G550私人飛機開始穿梭于各地，海南、成都、浙江、山東、黑龍江、江蘇到處都有李河君的合作對象。

對這些政府的態(tài)度不再像對老家政府那么客氣，要么拿錢給地，要么我就換其他家合作。

對于彼時的李河君而言，錢，似乎是最不成問題的問題。他手里捏著一張好牌：金安橋水電站。

他本人更是逢人便講：“它就是臺印鈔機，每年能賺幾十億”。所有人自然對李河君刮目相看，

與此同時，產(chǎn)業(yè)的扶持政策也趕來助陣，國開行放開對光伏產(chǎn)業(yè)的貸款后，給了漢能300億元貸款授信額度。

有這樣的光環(huán)，再加上政績的誘惑，地方政府一個個不僅同意給錢給地，還指示銀行給與配套貸款。

正是通過這種“三三制”的方式，漢能的雪球越滾越大，這個號稱總投資額近2000億元的太陽能帝國正冉冉升起。

然而接下來的幾年里，這些項目中絕大部分并沒有如期投產(chǎn)，可是在外表看起來，李河君和漢能的薄膜發(fā)電產(chǎn)業(yè)，卻讓人眼花繚亂。

一方面是李河君的造勢聲勢十足，另一方面是李河君已經(jīng)把全世界在薄膜太陽能技術(shù)與生產(chǎn)方面領(lǐng)先的公司，幾乎都給買下了。

在李河君的口中，一項項并購、技術(shù)、專利、獎項，它們共同組合起來，變成了一個“全球規(guī)模第一、技術(shù)第一”的薄膜太陽能帝國故事，以及隨之而來的資本神話。

2015年3月5日，漢能薄膜發(fā)電的股價沖到了9.07港元，李河君持有的股權(quán)，價值2552億人民幣，他因此超越了所有互聯(lián)網(wǎng)新貴、房地產(chǎn)富豪，躋身中國內(nèi)地首富。

在香港證監(jiān)會的調(diào)查下，漢能內(nèi)部關(guān)聯(lián)交易宣布終止。

漢能2015年業(yè)績也隨之“大變臉”，營收只有28億港元，凈利潤更從2014年的32億港元變成虧損122.34億港元。

李河君并沒有放棄，在2016年的年會上，他還做了一番名為《沒有什么能阻擋漢能前進(jìn)的步伐！》的慷慨講話：“漢能這艘船，經(jīng)歷了一場暴風(fēng)雨的洗禮后，從今天開始，重新起航！”

2016年李河君攜四輛太陽能汽車亮相漢能新車發(fā)布會，還隔空喊話馬斯克，稱漢能太陽能汽車比特斯拉強得多，是真正的新能源車。

2017年，漢能又推出了全新產(chǎn)品“漢瓦”。

隨著漢能薄膜未經(jīng)審核的半年報公布，外界紛紛驚呼——李河君已經(jīng)“王者歸來”。

在光伏全行業(yè)正處寒冬的大環(huán)境下，漢能薄膜發(fā)布半年報：2018年上半年實現(xiàn)營業(yè)收入204.15億港元，同比增約615%；凈利潤73.3億港元，同比增近30倍。

停牌3年多的漢能薄膜更對外表示：已“完全解決”復(fù)牌條件問題，且自2017年起，漢能薄膜再未與母公司及其關(guān)聯(lián)公司簽訂新的采購訂單。

消息傳出，有人振奮有人懷疑，聚光燈再次向李河君投射而來。

真正反映漢能財務(wù)狀況卻是一些財務(wù)報表之外的事實：2018年，漢能薄膜發(fā)電集團發(fā)布了一個“358條款”：18級的總裁，每個月只發(fā)8000元薪水；16級的總監(jiān)每個月只發(fā)5000元薪水；14級以下職工每個月只發(fā)3000元薪水。

不簽“358協(xié)議”的員工，每個月只發(fā)放最低工資標(biāo)準(zhǔn)的2120元，三個月之內(nèi)不簽字的直接解除勞動合同。

2018年7月，漢能集團還“要求”15級以上的員工購買金融產(chǎn)品。認(rèn)購最低20萬元起，級別越高，認(rèn)購額度越多。

如果員工認(rèn)購?fù)瓿陕实陀?0%，可能會被辭退，高于50%但不到100%則將被降薪。
轉(zhuǎn)眼到了2019年6月，漢能員工發(fā)現(xiàn)工資未按時到賬時，公司內(nèi)部流傳著一則輕描淡寫的解釋：“系統(tǒng)升級，月底補發(fā)。”

然而一個月后，漢能全面停薪，社保斷繳。

在隨后一封致員工的公開信中，李河君承諾“11月恢復(fù)正常發(fā)薪”，但是以漢能的能力，基本上很難兌現(xiàn)這個承諾。

李河君曾媒體公開表示，公司有600多億元的應(yīng)收賬款收不回來。無論應(yīng)收賬款是真是假，漢能事實上都已經(jīng)開始了墜落。

漢能總部2020年從北京奧森搬離，取而代之的是一家名為“石農(nóng)控股”的神秘企業(yè)，繼續(xù)兜售薄膜太陽能和漢瓦產(chǎn)品。

在長達(dá)兩年多的時間里，作為靈魂人物的李河君深居簡出，指揮這家與漢能有千絲萬縷聯(lián)系的“新公司”。

直到2022年底，遼寧錦州警方帶走了他。調(diào)查指向漢能涉嫌通過關(guān)聯(lián)交易套取政府補貼、虛增資產(chǎn)估值等財務(wù)違規(guī)。

無論成敗，李河君早已成為中國商業(yè)史上一個“符號性”的人物。

但對他更真實的描述，恐怕是一個被狂信與執(zhí)念包圍的人。金安橋水電站建成以后，他覺得沒什么事是不可能的。

正如他曾提出的口號那樣，“漢能，無所不能”。

李河君喜歡在閑暇之時研究《道德經(jīng)》。他從來不認(rèn)為自己是個賭徒，他說指引他做金安橋和薄膜發(fā)電的是“感知未來的能力”。

可金安橋的“印鈔機”神話并沒有在光伏兌現(xiàn)，當(dāng)漢能總部拆除揚起的煙塵逐漸散去，留下的警示冰冷而清晰：任何脫離市場規(guī)律的野心，終將在陽光下化為灰燼。