劉文儒親述：在林彪身邊11年，沒人會比我更清楚他的為人

本文資料來源于歷史文獻與文化研究，涉及宗教歷史與人文議題，意在傳播知識，不傳播封建迷信，不代表對歷史事件的客觀描述或評價，請讀者以批判性思維進行閱讀。

20世紀的中國，無數人物在這宏大的時代中留下了印記，林彪便是其中極具爭議且備受矚目的一位。

從土地革命戰(zhàn)爭時期嶄露頭角，成為令敵人聞風喪膽的戰(zhàn)將；到抗日戰(zhàn)爭時期，在平型關戰(zhàn)役中率部取得大捷，打破了“日軍不可戰(zhàn)勝”的神話；再到解放戰(zhàn)爭時期，縱橫馳騁于東北、華北等戰(zhàn)場，指揮了一系列關鍵戰(zhàn)役，為新中國的誕生立下赫赫戰(zhàn)功，林彪的軍事生涯可謂輝煌璀璨，一度被視為中國革命的重要功臣。

新中國成立后，林彪因戰(zhàn)爭時期留下的舊傷，患上了神經官能癥，身體狀況每況愈下。

此后他的政治軌跡逐漸偏離正軌，在復雜的政治斗爭中，與一些錯誤思想和行為糾纏在一起，最終在1971年“九一三事件”中走向了萬劫不復的深淵，給黨和國家?guī)砹藰O其嚴重的危害。這一事件震驚中外，也讓林彪的形象在世人眼中變得復雜而模糊。

“九一三事件”發(fā)生后，外界關于林彪的種種傳聞甚囂塵上，吸毒、裝病等不實之詞鋪天蓋地。這些傳聞不僅掩蓋了歷史的真相，也讓許多人對林彪的真實為人產生了誤解。

人們迫切需要一個清晰的聲音，來還原那段被歲月塵封的過往，揭示一個真實的林彪。

就在這時，劉文儒站了出來。

1960年來自天津寶坻的戰(zhàn)士劉文儒，被選中成為林彪的衛(wèi)士，從此開啟了長達11年與眾不同的人生經歷。

林彪的妻子葉群，一度有意將自己的女兒豆豆許配給他。

在這11年里，他與林彪朝夕相處，親眼見證了林彪生活中的點點滴滴，從日常的飲食起居到工作時的專注神情，他都了如指掌......

1960年天津寶坻的一個小伙子劉文儒的人生軌跡，因為一次特殊的選拔而徹底改變。

那時的他，剛結束新兵訓練，在196師工兵營衛(wèi)生所當衛(wèi)生員。

那是一個陽光有些慵懶的春日，師參謀長突然把劉文儒叫到了辦公室。

劉文儒緊張得手心都冒出了汗。

一進辦公室，參謀長那犀利的目光就上下打量著他，隨后拋出一連串問題：“小伙子，老家是哪兒的??？念過幾年書？家里幾口人，都做什么工作呀？”

劉文儒腦袋“嗡嗡”作響，結結巴巴地一一作答。

問完這些，參謀長又補了一句：“對了，你把工兵營最近的防疫情況，寫份報告給我。”

劉文儒心里直犯嘀咕，不知道參謀長葫蘆里賣的什么藥。

他偷偷瞥了一眼辦公室里坐著的另一個人，那人穿著一身便服，一聲不吭，眼睛卻直直地盯著他，仿佛要把他的心思看穿。

后來劉文儒才知道，這人叫李文普，是林彪的警衛(wèi)副官，這次專門來部隊給林彪挑衛(wèi)生員。李文普就那么靜靜地坐著，聽劉文儒回答參謀長的問題，觀察他說話是否順暢，反應是否敏捷，全程臉繃得緊緊的，一句話也沒說。

參謀長讓劉文儒寫報告，其實也是在考察他，看看他字寫得咋樣，寫文章有沒有條理。

日子一天天過去，劉文儒心里一直惦記著這件事。

一個多月后師參謀長再次把他叫到了辦公室。

這一次參謀長的表情格外嚴肅，語氣鄭重地說：“組織上決定調你去國防部工作，那兒可都是大首長，工作任務重，要求也高。整個師里就挑中你一個，我們可是拍著胸脯，頂著壓力給你作擔保的。到了那一定要踏踏實實地好好干！”

劉文儒又驚又喜。

去北京那天，師里專門派了軍務參謀送他。

一路上劉文儒望著窗外飛速掠過的景色，心里既緊張又期待。

到了國防部大樓，參謀把他交給了李文普。

這時劉文儒才看清，換上軍裝的李文普戴著中尉軍銜，和第一次見他穿便服時的樣子完全不一樣，多了幾分威嚴。

李文普帶著劉文儒，一路走到公主墳的招待六所。

那地方占地面積不小，院子里錯落有致地分布著平房，還種著大片的果園，果樹上掛滿了青澀的果子，散發(fā)著淡淡的果香。

李文普對劉文儒說：“這兒是中央內部招待所，首長暫時住在這兒。”

可到底是哪位首長，他卻沒明說，劉文儒心里一直犯嘀咕，充滿了疑惑。

進了招待所，李文普領劉文儒到一間辦公室，里面坐著個叫關光烈的秘書。

關秘書讓劉文儒坐下后就出去了，沒一會兒領進來一位中年婦女，介紹說：“這是葉主任。”劉文儒趕忙站得筆直，敬了個標準的軍禮。

葉主任笑著示意他坐下，然后仔細地問起他的家庭情況、文化程度，還有在部隊里都干過些什么工作。

劉文儒緊張得手心全是汗，每問一句，他都“唰”地一下站起來回答，就怕說錯一個字。

臨走的時候，葉主任語重心長地跟他說：“以后在這兒好好工作，把林元帥照顧好?！?/p>

聽到“林元帥”這三個字，劉文儒腦袋“嗡”的一聲，又驚訝又高興，心里直犯嘀咕：這么大的官，咋就選中我了呢？葉主任隨后讓關秘書安排劉文儒的住處。

劉文儒跟著關秘書，穿過一條又長又安靜的走廊，來到一間小屋，這里就是林彪的勤務值班室。

屋里站著個矮個子戰(zhàn)士，正笑瞇瞇地看著他。

關秘書介紹說：“這是小郭，也是196師的，來這兒都半年了?！?/p>

一聊天劉文儒才知道，小郭也是寶坻人，兩家離得也就十幾里地。

在這人生地不熟的地方碰上老鄉(xiāng)，劉文儒心里那股親切勁兒就別提了，仿佛在黑暗中看到了一絲溫暖的光。

小郭跟劉文儒講工作的事兒：“剛才那位葉主任，是首長夫人葉群。咱們平時管林彪元帥叫‘首長’。以后聽見鈴響就得趕緊過去，讓干什么就干什么，別多嘴也別瞎打聽?！?/p>

劉文儒認真地聽著，使勁兒點了點頭。

從那以后，劉文儒的主要工作就是打掃衛(wèi)生，給首長送飯。

日子就這么一天天過去，劉文儒心里一直盼著能早點見見林彪。

小郭看出了他的心思，有一天來了客人，小郭跟他說：“機會來了，去給會客室送茶?！?/p>

劉文儒端著茶杯，手微微顫抖著，推開門走進會客室，一眼就瞧見林彪坐在沙發(fā)上跟人說話呢。

說實話當時劉文儒一下子就愣住了，眼前這人跟他在課本里想象的完全不一樣！

林彪穿著普普通通的便服，身形特別消瘦，頭發(fā)也稀稀拉拉沒剩多少，看著就是個普普通通的老頭模樣。這哪里是課本里那個威風凜凜、指揮千軍萬馬的元帥??？

劉文儒心里慌得不行，趕緊把茶杯放下，想起小郭之前的叮囑，沒敢多停留，轉身就退了出來。

這次見面給劉文儒的印象實在是太深了，以前課本里那個意氣風發(fā)、英氣逼人的戰(zhàn)將形象，一下子全沒了。

后來關秘書跟他解釋：“1938年在山西，林彪被閻錫山的兵誤傷了，去蘇聯治療了一段時間，神經損傷沒恢復好就回國了，這么多年一直靠自己調養(yǎng)，身體落下了病根?！?/p>

聽完這些，劉文儒心里反倒多了一份敬重，暗暗下定決心，一定要把首長照顧好。

日子一天天過去，劉文儒逐漸適應了在林彪身邊的工作。

頭一回在首長身邊做內勤，他渾身都不自在。

在屋里說話得壓著嗓子，走路只能快步走，跑是絕對不行的。

每天就是擦桌子、掃地，沒活兒的時候只能待在小屋子里，連個嘮嗑的人都沒有。

那日子悶得慌，劉文儒心里總想起部隊里熱熱鬧鬧的樣子，好幾回都想跟領導申請調回去?？僧敵鮼淼臅r候，領導說他們是拿自己的前程作保推薦的他，咋說也得干滿幾年，不能說走就走，只能咬咬牙忍著。

就這樣干了一年，小郭調走了。

從那以后林彪的起居就全由劉文儒一個人負責了。

叫他起床、收拾房間、打掃廁所、開窗通風，里里外外的活兒都得他來操持。

林彪身體好的時候，一般早上6點起床，先看會兒文件，看完劉文儒就給他準備早飯，7點半準時開飯。

吃完早飯他習慣在走廊里踱步。

走廊另一頭放著張舊沙發(fā)，走累了就坐下歇著，這時候秘書就過來給他念文件。

下午的安排跟上午差不多，也是看看文件、散散步。

晚上吃完飯，他會先在屋里坐一會兒，再到院子里溜達。

要是葉群、豆豆或者林立果在家，就有人陪著他；沒人陪的時候，他就自己慢慢走，一般轉到晚上9點多就回屋睡覺了。

早些年他還會去公主墳的街上轉轉，手里拎著個舊收音機，邊走邊聽新聞。

劉文儒得遠遠地跟著，一會兒躲在電線桿后頭，一會兒藏在大樹旁邊，生怕跟丟了。

那時候認識他的人少，出門也還自由些，不像后來管得那么嚴。

1960年劉文儒剛來的時候，林彪一家四口還能湊在一桌吃飯。

等“文革”開始，豆豆和林立果都去空軍工作了，葉群也忙得不著家起得又晚，林彪的飯就變成自己一個人吃了。

他吃得特別簡單，洋白菜、菜花、空心菜這些青菜，還有胖頭魚都吃。

不過他吃的菜都是白水煮的，就拌點油鹽，蔥姜蒜一概不放，說炒菜吃了容易上火。

主食主要是饅頭，得切成片泡在湯里，吃的時候再把湯倒掉。

菜都盛在幾個小碟子里，碰上不喜歡的，就擱在一邊不動。

天天吃素營養(yǎng)根本跟不上，他臉色總是煞白煞白的。

葉群看著著急，有一回跟劉文儒說：“你說首長天天這么吃，咋行呢？得想辦法補補?！?/p>

后來就在他吃的面食里加了些高蛋白的東西，具體是什么劉文儒也不清楚，反正看著像是磨成粉的豆子之類的。

外出的時候，劉文儒都帶著他的菜譜，每到一個新地方，先把他的飲食要求和做法詳細告訴當地的廚師。

有一回在外地，廚師沒弄明白，炒了盤帶蔥花的菜端上來，林彪皺著眉頭沒動筷子，劉文儒趕緊跟廚師解釋了半天。

最開始他還能正常喝水，到1965年以后，水也喝得少了，飯量也跟著變小，有時候一碗湯都喝不完。

葉群又發(fā)愁這個事兒，有天她把劉文儒叫過去說：“文儒啊，首長總這么吃素可不行，你看能不能把肉剁碎了，做成小餅給他吃，多少補點油水?！?/p>

后來劉文儒就照做了，把瘦豬肉剁成泥，加些面粉拍成小餅，在鍋里稍微煎一下。林彪倒是不排斥，有時候能吃下一兩個，葉群看了才算稍微放心點。

林彪好像從來不知道餓，到飯點了就吃，但每頓都吃得特別少。

有回吃飯的時候，他突然跟劉文儒說：“小李啊，你知道我這輩子吃得最香的一頓飯是什么時候嗎？”

劉文儒搖搖頭，他接著說：“紅軍時期打了敗仗，一整天都在逃命，一口飯沒吃著。后來跑到一個地主家，正趕上大年三十，鍋里燉著肉，那香味兒直往鼻子里鉆，我一口氣吃了兩大碗。”他說這話的時候，眼神愣愣的，像是想起什么苦日子了。

早些年林彪還正常，早上起來劉文儒把熱水、毛巾準備好，他自己會洗漱。

可到了1965年以后，早上不洗，飯前也不洗，伸手在褲子上蹭兩下就拿筷子吃飯。

有回劉文儒忍不住說：“首長，您洗洗手再吃吧?！?/p>

他擺擺手說：“麻煩，不洗了?！?/p>

晚上睡覺前也不洗澡，劉文儒就拿半濕的毛巾給他擦擦身子。

還有個怪毛病，他中午吃飯?zhí)貏e容易出汗，一出汗就犯懶，直接躺床上不動，生活規(guī)律也全打亂了。

后來干脆先睡午覺，不管能不能睡著，到下午兩點起來再吃飯。

有回午覺睡到三點多，劉文儒小聲提醒：“首長，該吃飯了?！?/p>

他嗯了一聲，慢慢坐起來，半天都沒動彈，看著特別累。

洗衣服主要是王老太在忙。

她是從豆豆小時候就跟著家里的老人，平日里除了照顧孩子，也幫葉群料理些縫縫補補、收拾屋子的雜事。那時候家里沒多少傭人，好些活兒都是她一個人攬著干。

林彪特別容易出汗，尤其是后背和領口，常常濕得透透的。可他偏偏不愛換衣服，一套藍布內衣內褲能連著穿兩三個禮拜。

有回劉文儒實在看不下去，趁他在走廊踱步時，小聲說：“首長，您看這襯衣都汗透了，換件干凈的吧？總穿著潮乎乎的，容易鬧病。”

他頭也沒抬，擺了擺手：“湊合穿吧，不打緊?！?/p>

劉文儒不死心，第二天又勸：“您聞聞這味兒，都有汗酸氣了，換一件吧，王老太都洗好晾上了?！?/p>

他停住腳步，看了劉文儒一眼，總算點點頭：“行，聽你的，換一件?！?/p>

脫下來的襯衣簡直沒法看，領口和袖口黑黢黢的，全是經年累月的汗?jié)n，硬邦邦的能立在盆里。

王老太嘆了口氣，跟劉文儒說：“這衣服得先用溫水泡上洗衣粉，泡上兩天，等污漬泡軟了，再用搓衣板一點點搓?！?/p>

她蹲在洗衣盆前，搓得手腕子都發(fā)紅了，才把領口的油泥搓掉。

劉文儒在旁邊搭手遞肥皂，心里直犯嘀咕：首長咋就這么不愛換衣服呢？

除了洗衣服，縫縫補補也是王老太的活兒。

有一回林彪蹲廁所，后腰露在外面，凍得直打哆嗦。

王老太瞅見了，心里記掛著，就把他的舊襯衣找出來，找出塊同色的布，在縫紉機上把后擺加長了三寸。

做好了拿給劉文儒看：“你給首長試試，這樣蹲坑時就不會著涼了?！?/p>

林彪穿上后，低頭看了看，難得笑了一下：“這老太太，手還挺巧。”

早些年林彪特別不愿意洗澡。一到夏天他屋里總飄著股汗味，劉文儒聞著難受，又不敢多說。有回實在忍不住，趁他午睡起來，試探著問：“首長，您都半個月沒擦身子了，今兒天兒好，我給您燒點水擦擦？”

他往沙發(fā)上一靠，搖搖頭：“凈聽醫(yī)生瞎扯，講衛(wèi)生哪有那么金貴？你看農村娃，泥里滾土里爬的，不也沒病？西藏人一輩子就洗兩次澡，不也活得硬朗？”

劉文儒張了張嘴，想勸又不敢勸，只好把毛巾在溫水里涮了涮，給他擦擦手臉。

后來他去廬山開會，住在美廬別墅。

那房子原是蔣介石的，屋里還掛著宋美齡的油畫和蔣介石穿軍裝的照片。

有人跟他閑聊：“聽說老蔣每天都洗澡，怪不得睡眠好?！?/p>

也不知他咋聽進去了，從那以后突然開始天天洗澡。

回北京后雖說不像在廬山那么勤，十天半個月也能洗一回。

每次洗澡前，劉文儒都得提前半小時燒熱水，用搪瓷盆接好，拿溫度計一點點調水溫——他只認37度，高一度嫌燙，低一度嫌涼。

水溫合適了，再往水里倒半瓶蓋醋精，把那塊紅色的藥皂擱在盆沿。

他進浴室時，總愛念叨：“老蔣的習慣，說不定真有點道理?！?/p>

說是洗澡其實也就泡進去五分鐘，用毛巾簡單搓搓，沖兩下就出來了。

有回劉文儒看他后背還有汗?jié)n，小聲說：“首長，再沖沖吧？”

他擺擺手：“行了，洗多了傷元氣?！?/p>

從浴室出來，他總愛坐在藤椅上歇會兒，身上搭條薄毛巾。

陽光透過紗窗照進來，照得他瘦骨嶙峋的胳膊上的老人斑格外明顯。

劉文儒突然想起剛來時，他還能自己散步、看文件，現在連洗澡都得人伺候，心里說不出什么滋味。

頭一件大事就是惦記著他的身體。

就拿通風來說，得瞅準時機。

要是他在客廳看文件，劉文儒就輕手輕腳把臥室窗戶打開條縫，讓風吹個三五分鐘；等他回臥室休息了，再給客廳通風。

他怕風平常窗戶都關得嚴嚴實實，連窗簾都拉著，屋里總有點悶悶的味道。

還有出門的時候，天氣預報說要變天，劉文儒就得提前把風衣、圍巾找出來，皮鞋換成帶毛的棉鞋，裝在帆布包里背著，一點不敢馬虎。

林彪就不愛睡大床，說睡寬了不踏實，席夢思更是碰都不碰。

不管去哪兒，都得讓人提前換上棕床，上面再鋪一層薄軟墊。

有回在外地開會，招待所沒棕床，工作人員現去老鄉(xiāng)家借了張舊床板，打磨光滑了才用上。每次出門劉文儒都得把他的被褥、換洗衣物用大帆布口袋仔細裝好，用繩子扎得緊緊的——他只用自己的東西，別人的哪怕是新的，他也嫌“有味道”。

早些年他蓋過薄棉被，后來嫌太重，干脆全換成毛巾被了。

家里前前后后得有七八條，顏色都是淺灰、米白這些素色。

冬天就疊兩三條蓋，夏天一條足夠，反正他屋里溫度常年控制在22度左右，不冷也不熱。

林彪最在意生活環(huán)境的溫度，穿多穿少全看溫度計上的數字。

這規(guī)矩還是1950年代北京醫(yī)院的大夫給定的，說以30度為標準，上下浮動幾度就得增減衣物。

那時候還沒空調，劉文儒就拿著個老式水銀溫度計，在屋里來回測，走廊、臥室、廁所各放一個。

要是超過30度，他只穿一件白襯衣，連背心都不套；28度就得加件藍布外套，扣子只系中間一顆。穿多厚都有講究，溫差2度、4度、8度各有搭配。

夏天還好，一件襯衣能扛過35度高溫；秋冬就麻煩了，遇上刮風天，哪怕窗戶是雙層玻璃，劉文儒每隔半小時就得看一次溫度表，他自己也總戴著老花鏡湊過去看，嘴里念叨：“又降了一度，該加衣服了?！?/p>

剛開始給他加衣服，套上三件他就皺眉頭，說領子卡脖子，讓劉文儒把襯衫領拆掉，只留個圓領；又覺得口袋鼓囊囊硌胸口，劉文儒拿剪刀把口袋線拆開，縫得平平展展的。

他冬天不穿棉衣棉褲，連棉毛衫、背心都不沾，說“捂著難受”。

每天早上他一起床，劉文儒先看臥室的溫度計，再從衣柜里挑衣服——藍布中山裝、灰襯衣、黑布褲子，款式花色從不講究，只圖個溫度合適。

現在屋里屋外，到處都擺著溫度計，他每天至少要看七八回，比吃飯還勤。

衣服、鞋子要是磨破了，劉文儒就跟葉群說一聲。

她要么讓秘書去王府井買新的，要么找裁縫照著舊樣重做。

他的換洗衣服就七八件，都是穿了多年的舊物，中山裝袖口磨得發(fā)白，襯衣領口起了毛球，就交給王老太補。

有回一條黑布褲子膝蓋處破了個洞，王老太找了塊同色的布，一針一線補成個小補丁，他看了直點頭：“這樣挺好，不浪費?！?/p>

實在沒法補了，葉群才讓人做新的，可新衣服他得先放在通風處晾三天，說“去去味道”才肯穿。

冬天早上林彪不愛起床，總說“再躺會兒”，劉文儒就先把要穿的襯衣、外套拿出來，一件一件套在自己身上，在屋里來回走半小時。

要是穿三四件就一起捂，等衣服貼著身子暖乎乎的了，再扶他起來穿。

有回葉群看見劉文儒穿著好幾件衣服在走廊轉圈，笑說：“文儒啊，你這跟套洋娃娃似的?！眲⑽娜宀缓靡馑嫉卣f：“首長怕冷，這樣焐得勻乎?！?/p>

試過用熱水袋，把衣服裹在熱水袋上，可只能焐熱后背那塊，袖子還是冰涼的。

有回他穿上沒焐熱的衣服，直打哆嗦，說“袖口像冰窖”。

打那以后劉文儒就不敢用了，寧愿自己多穿會兒，讓整件衣服都暖透。

冬天屋里沒暖氣，劉文儒穿著好幾件衣服來回走，常常出一身汗，后背都濕透了，可一想到他穿上舒服，也就不覺得麻煩了。

年年冬天，天天如此。

有時候他醒得早，看劉文儒在屋里焐衣服，就說：“別忙活了，湊合穿吧?！?/p>

劉文儒笑著搖頭：“馬上就好，您再躺兩分鐘?！?/p>

時間長了，有回他穿衣服時，突然抓住劉文儒的手說：“文儒啊，你天天這么伺候我，親生兒女都未必能做到。”

劉文儒鼻子一酸想說點什么，又不知道說什么好，只好低頭幫他系扣子。

窗外的北風呼呼吹著，屋里的溫度計顯示18度，劉文儒看著他穿上暖乎乎的衣服，坐在床邊慢慢喝茶，心里才踏實下來。

平靜的日子在1971年“九一三事件”發(fā)生后，瞬間急轉直下。

外界關于林彪吸毒、裝病等傳聞鬧得沸沸揚揚。

劉文儒心里不是滋味，那些和林彪朝夕相處的日子，那些鮮為人知的細節(jié)，在他的腦海中翻涌。

他明白自己作為林彪的貼身見證者，有責任把那些被歲月塵封的真實往事說出來，讓大家了解一個真實的林彪......