韓國(guó)可能真的要“自然消失”了。不是被誰(shuí)打垮，不是經(jīng)濟(jì)崩盤(pán)，而是這個(gè)國(guó)家的人，正在悄悄地、持續(xù)地“不想生孩子”。

聽(tīng)起來(lái)像電影劇情？但數(shù)據(jù)已經(jīng)攤在桌面上，一句比一句驚心。

2024年8月28日，韓聯(lián)社發(fā)布了一份人口統(tǒng)計(jì)報(bào)告：2023年，韓國(guó)新生兒只有23萬(wàn)人。比上一年又少了1.92萬(wàn)，是自1970年有記錄以來(lái)的最低點(diǎn)。

更嚇人的是細(xì)節(jié)，頭胎降了4.6%，二胎直接暴跌11.4%，說(shuō)明大家不只不想多生，連“只生一個(gè)”都越來(lái)越普遍。

婚外生育數(shù)字略有上升，但占比仍只有4.7%；多胞胎比例維持在5.5%左右。這些微調(diào)改變不了韓國(guó)已經(jīng)是全球生育率最低的國(guó)家，沒(méi)有之一的事實(shí)。

如果按這個(gè)速度走下去，專家預(yù)測(cè)：到2100年，總?cè)丝趯⒀鼣兀?0年后，勞動(dòng)力減半、兵源短缺近六成、幾乎一半人口是65歲以上老人。

政府不是沒(méi)努力。

從2006年開(kāi)始，十八年來(lái)砸了360萬(wàn)億韓元鼓勵(lì)生育——發(fā)現(xiàn)金、供托育、補(bǔ)助治療不孕。

2024年，每生一個(gè)孩子可領(lǐng)約2960萬(wàn)韓元補(bǔ)貼，一路發(fā)到孩子滿7歲。某些城市還推出多孩家庭優(yōu)先分配住房、企業(yè)發(fā)1億韓元獎(jiǎng)勵(lì)員工生育等政策。

前總統(tǒng)尹錫悅2022年上任后，更是把低生育視為“國(guó)難”，2024年6月直接宣布“國(guó)家進(jìn)入人口緊急狀態(tài)”，還設(shè)立副總理級(jí)專責(zé)部門(mén)，全力推政策、改法規(guī)、拉攏年輕人結(jié)婚生子。

可問(wèn)題是，為什么政策灑錢(qián)、高層喊話，大家仍不愿生？

而答案不只是“不想生”，而是整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)在“勸退”生育！

我們必須看清楚，低生育從來(lái)不只是“個(gè)人選擇”，而是一整套社會(huì)系統(tǒng)的結(jié)果。

韓國(guó)尤其明顯。

首當(dāng)其沖就是壓力大、物價(jià)高、就業(yè)難，這三座山壓得年輕人喘不過(guò)氣。

韓國(guó)房?jī)r(jià)首爾居大不易，年輕人畢業(yè)就背學(xué)貸、找工作卷到爆，正規(guī)職稀缺，非正規(guī)職占比高。這種環(huán)境下，你讓他們?cè)趺从行判慕Y(jié)婚生子？自己都活不好，哪敢把新生命帶到世界上？

而且，職場(chǎng)文化極度不利于家庭。

加班普遍、升遷競(jìng)爭(zhēng)激烈，請(qǐng)育嬰假可能就被貼上“不敬業(yè)”標(biāo)簽。雖然政府延長(zhǎng)了育兒假、提高了津貼，但企業(yè)文化不改，年輕人依然不敢請(qǐng)、不敢休。

尤其女性更慘，生個(gè)孩子再回職場(chǎng)，位置可能早沒(méi)了。

這種代價(jià)，誰(shuí)愿意承擔(dān)？

再加上社會(huì)觀念也在變。

老一輩還認(rèn)為“結(jié)婚生子是必然”，但年輕一代更注重自我實(shí)現(xiàn)。“為自己活”不再是自私，而是清醒。

值得一提的是，社交媒體放大焦慮，很多人思前想后，覺(jué)得生小孩成本太高、回報(bào)太低，干脆選擇不生。

政府發(fā)錢(qián)有用嗎？有點(diǎn)用，但治標(biāo)不治本。

你發(fā)2960萬(wàn)韓元，但養(yǎng)一個(gè)孩子七年要花的可能是這個(gè)數(shù)字好幾倍。更別說(shuō)教育軍備競(jìng)賽、醫(yī)療支出、精神消耗……這些都不是小額補(bǔ)貼能覆蓋的。所以很多人領(lǐng)了補(bǔ)貼，但還是不生第二個(gè)。

這就像一間房子漏水，你不停拖地，卻不去修屋頂，而雨一直下，拖再勤也趕不上積水速度。

如果我們只把低生育看作“社會(huì)現(xiàn)象”，那可能低估了它的殺傷力。從國(guó)家生存角度，這其實(shí)是一場(chǎng)慢動(dòng)作的崩潰。

最直接的就是經(jīng)濟(jì)萎縮。

勞動(dòng)力每年大幅減少，意味著生產(chǎn)力下降、消費(fèi)市場(chǎng)縮小、稅基萎縮。企業(yè)請(qǐng)不到人、軍隊(duì)征不到兵、養(yǎng)老體系扛不住壓力——整個(gè)國(guó)家機(jī)器會(huì)因?yàn)椤皼](méi)人”而逐步停擺。

韓國(guó)現(xiàn)在還靠科技、制造、文化輸出撐場(chǎng)面，但二十年后呢？三十年后呢？沒(méi)有年輕勞動(dòng)力，再?gòu)?qiáng)的產(chǎn)業(yè)也難續(xù)命。

有人說(shuō)：“不是有AI和自動(dòng)化嗎？可以替代人力啊?！?/p>

這話部分沒(méi)錯(cuò)，AI確實(shí)能補(bǔ)一些缺口，但有些事機(jī)器替不了，比如創(chuàng)新、關(guān)懷、文化傳承。更何況，AI本身不消費(fèi)、不結(jié)婚、不生孩子。

而一個(gè)全是老人的社會(huì)，即便技術(shù)再先進(jìn)，也缺乏活力。

也有人提議：“放開(kāi)移民吧！”

但韓國(guó)本身民族觀念較強(qiáng)，社會(huì)對(duì)大規(guī)模移民接受度不高。再加上語(yǔ)言、文化隔閡，移民政策能不能有效落地，還是未知數(shù)。

所以現(xiàn)實(shí)很殘酷，如果韓國(guó)不能從根本扭轉(zhuǎn)生育觀念、改善生活結(jié)構(gòu)，它真的可能成為人類近代史上第一個(gè)“自然消失”的國(guó)家。

這不是滅亡于戰(zhàn)爭(zhēng)或?yàn)?zāi)難，而是 quietly fading away，而 quietly （安靜地）這個(gè)英文詞用在這里特別貼切，因?yàn)檫@種消失是無(wú)聲的，卻比爆炸更震撼。

韓國(guó)的人口危機(jī)，表面上是一個(gè)國(guó)家的困境，但實(shí)際上，它敲響的是全球警鐘。

尤其是在東亞，日本早已深陷老齡化，新加坡等其他國(guó)家同樣一個(gè)比一個(gè)低。

這已經(jīng)不是單個(gè)國(guó)家能完全靠自己解決的問(wèn)題。

但我們也不能一味悲觀。

危機(jī)，有時(shí)候也是轉(zhuǎn)機(jī)的開(kāi)始。韓國(guó)政府如今把低生育視為“國(guó)家緊急狀態(tài)”，就是一種正視問(wèn)題的態(tài)度。

接下來(lái)需要的，是整個(gè)社會(huì)從上到下的共識(shí)改變：企業(yè)愿意支持員工平衡家庭、男性更多分擔(dān)育兒責(zé)任、社會(huì)停止對(duì)單身或無(wú)孩群體的歧視、政策從“發(fā)錢(qián)”轉(zhuǎn)向“減負(fù)”……

而我們作為旁觀者，或許也該想想，我們所在的社會(huì)，是否也在重復(fù)類似的路？如果是，我們又該如何避免？