三年疫情像一場(chǎng)卷土重來(lái)的風(fēng)暴，席卷了所有人的生活?？涩F(xiàn)在，不管是門(mén)診、核酸點(diǎn)，還是朋友圈，新冠突然安靜了，像從空氣里蒸發(fā)了一樣。但奇怪的是，它走了，人卻沒(méi)完全回得來(lái)。這病沒(méi)了，可留下的“后遺癥”卻像釘子一樣，釘在了我們身體、情緒和社會(huì)的角角落落。

為什么最近醫(yī)院里焦慮失眠的人多了？為什么年輕人突然心臟不舒服、頭暈、心慌？為什么一些人明明沒(méi)再感染，卻老覺(jué)得“身體不對(duì)勁”？更詭異的是，有些人感覺(jué)自己“變笨了”，記性差、注意力不集中，做個(gè)事情容易走神。這些毛病，難道是新冠留下來(lái)的尾巴？還是我們自己嚇自己？

作為一個(gè)從臨床一線(xiàn)轉(zhuǎn)型寫(xiě)作的人，我得說(shuō)——這些現(xiàn)象，不是幻覺(jué)，也不是“矯情”，它們確實(shí)存在，而且背后大有文章。

免疫系統(tǒng)的反應(yīng)變了，這是最先被發(fā)現(xiàn)的變化之一。疫情前，感冒發(fā)燒的人到了秋冬才多，但這幾年，四季都有人中招，而且恢復(fù)得慢。很多人一感染就拖個(gè)十幾天，咳嗽、乏力、嗓子干，像關(guān)不掉的“慢性按鈕”。

這不是個(gè)例，是普遍現(xiàn)象。學(xué)界有個(gè)新詞，叫做“免疫重塑”。感染新冠后，部分人免疫系統(tǒng)像被“重啟”了一遍，但這個(gè)重啟不一定是好事。部分研究發(fā)現(xiàn)，某些T細(xì)胞的活性下降，B細(xì)胞的記憶能力也受影響，抗體水平下降得比以前快。這就解釋了為啥有人老是“二次感冒”，甚至三番五次。

而身體的不適感，往往不是病毒本身，而是慢性炎癥在作祟。很多人以為發(fā)燒才叫炎癥，其實(shí)不是。那種“總覺(jué)得不舒服”“人雖清醒卻像沒(méi)醒”的狀態(tài)，很可能是低度炎癥在體內(nèi)慢慢燒，燒的不是溫度，是人本身的精氣神。

更“隱秘”的是神經(jīng)系統(tǒng)的余震。一些年輕人來(lái)門(mén)診說(shuō)，最近記憶力變差、注意力渙散、做事提不起勁。檢查沒(méi)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，但他們自己就是感覺(jué)“腦子不對(duì)勁”。這背后可能跟新冠對(duì)腦內(nèi)膠質(zhì)細(xì)胞的影響有關(guān)。有研究發(fā)現(xiàn)，病毒感染會(huì)激活大腦中的小膠質(zhì)細(xì)胞，導(dǎo)致輕微的炎癥反應(yīng)，影響神經(jīng)傳導(dǎo)。這種“腦霧”現(xiàn)象并不少見(jiàn)，只是很多人不好意思說(shuō)出來(lái)。

睡眠也被徹底攪亂了。疫情期間大家作息亂了，但問(wèn)題是，疫情結(jié)束了，失眠還在。很多人說(shuō)，以前怎么也能睡著，現(xiàn)在怎么也睡不著。一部分是焦慮導(dǎo)致的，但還有一部分，是因?yàn)楦腥竞蠼桓猩窠?jīng)系統(tǒng)持續(xù)亢奮，身體就像一直處在“備戰(zhàn)狀態(tài)”，睡也睡不實(shí)，醒也醒不透。

心血管系統(tǒng)的變化也讓人琢磨不透。以前高血壓多是中老年人的事，現(xiàn)在不少年輕人一量血壓，收縮壓上了140，心率動(dòng)不動(dòng)就飆到100+。有研究提示，新冠可能會(huì)引發(fā)心肌細(xì)胞的應(yīng)激反應(yīng)，導(dǎo)致輕度心律失常。雖然大多數(shù)人能自愈，但那種“心里老是慌”的感覺(jué)，就像個(gè)影子，甩不掉。

更大的問(wèn)題，其實(shí)在人和人之間的關(guān)系。疫情三年，人跟人之間的社交肌肉變得僵硬了。很多人習(xí)慣了獨(dú)處，反而怕回歸人群；有些人則變得格外敏感，對(duì)聲音、光線(xiàn)、他人情緒都異常在意。這不是性格問(wèn)題，而是心理系統(tǒng)處于高警覺(jué)狀態(tài)，是長(zhǎng)期應(yīng)激后的“情緒慣性”。

還有個(gè)冷門(mén)但有意思的現(xiàn)象：“感官疲勞”。有些人說(shuō)吃什么都沒(méi)味兒、聽(tīng)音樂(lè)提不起勁、看電影也沒(méi)情緒。這有可能是大腦獎(jiǎng)賞系統(tǒng)受影響后，多巴胺調(diào)節(jié)出了問(wèn)題。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是身體還在運(yùn)轉(zhuǎn)，但“快樂(lè)系統(tǒng)”沒(méi)跟上節(jié)奏。

也有一些“變化”看起來(lái)是好的，比如衛(wèi)生習(xí)慣整體提升了。大家戴口罩、勤洗手、關(guān)注空氣流通，連小朋友感冒都比以前少。還有不少人開(kāi)始主動(dòng)鍛煉、吃得清淡、戒掉了熬夜。

但問(wèn)題是，這種“健康意識(shí)覺(jué)醒”背后，夾雜著一種過(guò)度防御。有些人對(duì)細(xì)菌病毒極度恐懼，甚至發(fā)展成健康焦慮癥。門(mén)診里見(jiàn)過(guò)不少人，一天測(cè)五次體溫、三小時(shí)洗一次手，身體沒(méi)事，但心已經(jīng)“生病”了。

這就像一場(chǎng)戰(zhàn)后重建，病毒退場(chǎng)了，但留下的是一堆“心理廢墟”。我們要修的，不只是身體，還有信任感、安全感、連接感。

而這，沒(méi)法靠一瓶藥搞定，需要我們慢慢找回節(jié)奏。不是回到過(guò)去，而是重新建立新的節(jié)律。就像身體在重啟，社會(huì)也在重啟，這期間的紊亂，是正常的，但不能忽視。

從臨床視角看，這些“奇怪現(xiàn)象”其實(shí)是集體創(chuàng)傷反應(yīng)的一部分。創(chuàng)傷不只是被擊中的那一刻，更是之后的長(zhǎng)期影響。我們?cè)?jīng)一起經(jīng)歷過(guò)極端狀況，現(xiàn)在身體和心理都在嘗試修復(fù)，只是這個(gè)過(guò)程比我們想象的更慢、更隱蔽。

我們不能用“這都過(guò)去了”的思維去壓抑這些現(xiàn)象，那只會(huì)讓問(wèn)題沉到更深的層次。真正的恢復(fù)，是允許自己慢一點(diǎn)、軟一點(diǎn)、人性一點(diǎn)。該休息就休息，該運(yùn)動(dòng)就運(yùn)動(dòng)，別再逼自己“立刻滿(mǎn)血復(fù)活”。

也別太快去判斷“這是好事還是壞事”，很多事情，只有時(shí)間能給答案。

至于那些“感覺(jué)變了”的身體信號(hào)，別一味硬扛，也不用太焦慮。它們是在提醒我們：身體不是機(jī)器，它也需要被照顧、被理解、被溫柔相待。

這場(chǎng)疫情，的確改變了我們，但我們也可以選擇怎么去面對(duì)這些改變。不是回避，而是去理解、去適應(yīng)，然后慢慢恢復(fù)原本該有的節(jié)奏和勇氣。

如果你或你身邊的人也有類(lèi)似的經(jīng)歷，記得告訴他們：你不是一個(gè)人，也不是“多想了”，這是身體在說(shuō)話(huà)。聽(tīng)見(jiàn)了，就別忽略它。

如果你覺(jué)得這篇文章有啟發(fā)，有共鳴，歡迎點(diǎn)贊、評(píng)論、轉(zhuǎn)發(fā)。我們需要更多真實(shí)而溫暖的聲音，去幫助彼此走出那段“看不見(jiàn)的長(zhǎng)尾”。

參考文獻(xiàn)： 1、王辰，曹彬等.新型冠狀病毒感染后長(zhǎng)期癥狀與康復(fù)建議.中國(guó)實(shí)用內(nèi)科雜志,2023,43(5)：385-390. 2、中華醫(yī)學(xué)會(huì)神經(jīng)病學(xué)分會(huì).新冠病毒感染與神經(jīng)系統(tǒng)影響的臨床觀(guān)察與研究進(jìn)展.中華神經(jīng)科雜志,2024,57(3)：161-167. 聲明： 本文內(nèi)容基于權(quán)威醫(yī)學(xué)資料及臨床常識(shí)，同時(shí)結(jié)合作者個(gè)人理解與觀(guān)點(diǎn)撰寫(xiě)，部分情節(jié)為虛構(gòu)或情境模擬，旨在幫助讀者更好理解相關(guān)健康科普知識(shí)。文中內(nèi)容僅供參考，不能替代專(zhuān)業(yè)醫(yī)療診斷與治療，如有身體不適，請(qǐng)及時(shí)就醫(yī)。

作者聲明：作品含AI生成內(nèi)容