“不行！”

耿衛(wèi)國布滿血絲的眼睛死死盯著卓然，身體猛地一震。

這是他沉默了整整一天后，第一次情緒失控。

“秀蓮……她說，她要回家?！?/p>

回家。

可他們的家在哪？

救助站的人勸過，他不聽。

遞上來的熱飯，他一眼不看。

他只是抱著懷里那個破舊的皮包，守著一個無人知曉的秘密，任由妻子在城市最繁華的角落里，慢慢沒了呼吸。

01

初冬的凌晨五點(diǎn)，嵐州市的寒氣像針一樣，見縫就鉆。

卓然把警車停在濱河路高架橋下，哈出的白氣瞬間在擋風(fēng)玻璃上結(jié)了一層薄霜。

橋洞里，幾個流浪漢縮在角落，用破舊的棉被把自己裹成一個個看不出人形的土包。

空氣中彌漫著一股潮濕、酸腐和廉價速食面混合的古怪氣味。

“卓隊(duì)，這邊?！蹦贻p的警員小李打著手電筒，引他過去。

光柱晃動，照亮了橋洞最深處的一個角落。

那是一個用硬紙板和破油布搭成的“家”。

一個女人躺在鋪著發(fā)黑棉絮的“床”上，一動不動。

她很瘦，臉頰深陷，皮膚是一種不健康的蠟黃色，閉著眼睛，神態(tài)安詳?shù)孟袼恕?/p>

但她已經(jīng)沒有了呼吸。

女人身邊，坐著一個男人，是她的丈夫，耿衛(wèi)國。

他穿著一件洗得發(fā)白的舊軍大衣，背駝得很厲害，花白的頭發(fā)亂得像一蓬枯草。

他就那么坐著，目光空洞地看著懷里妻子的臉，對周圍的警察、法醫(yī)，視若無睹。

他的手，一直緊緊地抱著一個磨損得看不出原色的舊皮包，像是抱著自己身體的一部分。

法醫(yī)初步檢查后，站起身，對卓然搖了搖頭。

“死者俞秀蓮，女，五十八歲。初步判斷，是長期營養(yǎng)不良導(dǎo)致的器官衰竭。沒有外傷痕跡?！?/p>

簡單來說，是餓死的。

卓然的眉頭擰成了一個疙瘩。

二零一八年的嵐州市，高樓林立，霓虹閃爍，竟然還有人會活活餓死在市中心的高架橋下。

這事兒聽起來，像個笑話，卻又真實(shí)得讓人心頭發(fā)堵。

“她……什么時候走的？”卓然蹲下來，看著耿衛(wèi)國，盡量讓自己的聲音聽起來溫和一些。

耿衛(wèi)國像是沒聽見，沒有任何反應(yīng)。

他的世界里，仿佛只剩下他和懷里已經(jīng)冰冷的妻子。

過了很久，久到卓然以為他不會回答了，耿衛(wèi)國才動了動干裂的嘴唇，聲音沙啞得像是砂紙?jiān)谀Σ痢?/p>

“昨天晚上。天黑透的時候。”

他說。

“她冷，一直說冷。”

02

耿衛(wèi)國和妻子俞秀蓮，是濱河路橋洞的“老住戶”了。

據(jù)周圍的流浪漢說，他們在這里住了至少有三四年。

這對夫妻很奇怪。

他們不像其他人那樣，會主動去乞討，或者為了搶一個好點(diǎn)的避風(fēng)位置而跟人吵架。

他們總是安安靜靜地待在自己的角落里，白天，耿衛(wèi)國就出去翻垃圾箱，撿些瓶子和紙板。

俞秀蓮的身體不好，大部分時間都躺著，偶爾天氣好了，會坐起來，拿出針線，縫補(bǔ)耿衛(wèi)國撿回來的破衣服。

“那老耿，疼他媳婦疼得厲害。”一個靠撿破爛為生的老頭，嘬著牙花子對卓然說。

“撿回來吃的，都先緊著他媳婦。有時候撿到半瓶別人沒喝完的飲料，他都舍不得喝一口，拿個破碗倒出來，讓他媳婦嘗嘗?！?/p>

“他媳婦也干凈。你別看他們住那地方，那俞大姐的頭發(fā)，天天都梳得整整齊齊的?！?/p>

另一個常在附近擺攤的婦人補(bǔ)充道。

“老耿每天都去公共廁所打水回來，給她擦臉擦手。那件藍(lán)色的舊外套，我看著都洗得快掉色了?！?/p>

卓然聽著這些零零碎碎的描述，腦子里拼湊出一個形象。

一個沉默寡言、深愛著妻子，即使身處絕境也努力維持著最后一點(diǎn)體面的男人。

可既然這么愛她，為什么會眼睜睜看著她餓死？

卓然想不通。

社區(qū)和救助站的人也來過幾次。

“我們勸過他們好幾次了，讓他們?nèi)ゾ戎荆辽儆锌跓犸埑?，有個能遮風(fēng)擋雨的地方?！鄙鐓^(qū)網(wǎng)格員是個剛畢業(yè)的小姑娘，說起這事一臉的無奈。

“可那耿大爺，倔得很，怎么說都不同意。就一句話，‘我們不去，給政府添麻煩’。”

“后來我們想給他們辦個低保，需要身份證和戶口本復(fù)印件，他也不給。問他老家是哪的，家里還有沒有親人，他什么都不說?！?/p>

線索到這里，好像就斷了。

一個身份不明的女人，在城市的一角，因?yàn)轲囸I而死。

她的丈夫，一個固執(zhí)的老人，拒絕一切幫助。

這看起來，就是一出再簡單不過的人間悲劇。

法醫(yī)的正式報(bào)告也出來了，和初步判斷一致，排除了他殺的可能。

案子，似乎可以就這么結(jié)了。

但卓然心里，總覺得有什么地方不對勁。

他決定再去見見耿衛(wèi)國。

耿衛(wèi)國被臨時安置在區(qū)里的救助站，一個十平米的單間里。

他還是那副樣子，抱著那個舊皮包，像一尊雕塑，坐在床邊。

卓然把一杯熱水和兩個熱氣騰騰的包子放在他面前的桌子上。

“吃點(diǎn)東西吧。”

耿衛(wèi)國看都沒看一眼。

卓然嘆了口氣，拉了把椅子坐下。

“耿大爺，人死不能復(fù)生。你妻子的后事，總得辦?！?/p>

“我們聯(lián)系不上你的家人，如果你再不提供身份信息，她就只能被當(dāng)做無名氏火化了?！?/p>

聽到“火化”兩個字，耿衛(wèi)國的身體猛地一震。

他抬起頭，布滿血絲的眼睛死死地盯著卓然。

“不行！”

這是他見到卓然以來，情緒最激動的一次。

“秀蓮……她說，她要回家。要葬在……爹媽旁邊?！?/p>

03

“家？”

卓然抓住了這個關(guān)鍵詞。

“你的家在哪兒？”

耿衛(wèi)國的嘴唇翕動了幾下，眼神又變得躲閃起來，低下頭，重新陷入了沉默。

無論卓然怎么問，他都不再開口。

這個老人，像一只蚌，用堅(jiān)硬的外殼把自己和整個世界隔離開來。

而那只被他死死抱在懷里的舊皮包，或許就是他外殼下最柔軟的那塊肉。

卓然的目光，落在了那個皮包上。

皮包的款式很老舊了，至少是二三十年前的樣式。皮質(zhì)的邊角已經(jīng)磨得發(fā)亮，提手處用黑色的電工膠布纏了一圈又一圈。

一個如此破舊的包，里面會裝著什么？

是他們夫妻倆的全部家當(dāng)？還是什么重要的信物？

直覺告訴卓然，這個包，是揭開所有謎團(tuán)的鑰匙。

從救助站出來，卓然沒有回隊(duì)里，而是又開車去了濱河路。

他想再找找線索。

他像一個尋寶人一樣，在耿衛(wèi)國和俞秀蓮生活過的那個角落里仔細(xì)翻找。

一堆散發(fā)著霉味的破爛衣物，幾個空的塑料瓶，半包受了潮的方便面調(diào)料……

全都是些符合他們身份的東西。

就在卓然快要放棄的時候，他在一堆爛紙板的夾縫里，發(fā)現(xiàn)了一個用塑料袋包了好幾層的東西。

他打開塑料袋，里面是一本相冊。

相冊的封面是深紅色的絨布，也已經(jīng)很舊了，但看得出，保存得很好。

卓然的心跳了一下。

他翻開相冊。

第一頁，是一張黑白的全家福。

照片上，一個英挺的年輕軍人，抱著一個還在襁褓中的嬰兒，身邊依偎著一個扎著麻花辮、笑靨如花的年輕姑娘。

男的是耿衛(wèi)國，女的是俞秀蓮。

他們的臉上，洋溢著對未來生活的美好憧憬。

卓然一頁一頁地翻下去。

照片記錄了一個家庭的變遷。

嬰兒長成了少年，少年又長成了穿著大學(xué)校服、意氣風(fēng)發(fā)的青年。

耿衛(wèi)國脫下了軍裝，換上了工廠的工服，俞秀蓮的麻花辮變成了齊耳的短發(fā)。

他們的家，從部隊(duì)的營房，搬到了工廠的宿舍，又搬進(jìn)了一套看起來很寬敞的樓房。

照片里的他們，總是在笑。

直到最后一頁。

照片的色調(diào)，突然變成了黑白。

那是一個靈堂。

照片正中，是那個意氣風(fēng)發(fā)的年輕人的黑白遺照。

耿衛(wèi)國和俞秀蓮穿著黑色的衣服，并排站著，他們的背都佝僂了，臉上再也看不到一絲笑容。

照片的右下角，印著日期：二零零五年，秋。

卓然合上相冊，心里沉甸甸的。

他終于明白，這個家庭遭遇了什么。

喪子之痛。

這足以壓垮任何一個普通的家庭。

可這和他們流落街頭，又有什么關(guān)系？

從照片上看，十三年前，他們還住在寬敞的樓房里。

到底發(fā)生了什么，讓他們在短短幾年內(nèi)，從一個看起來還算殷實(shí)的家庭，淪落到無家可歸，甚至最后餓死街頭？

04

拿著那本相冊，卓然再次找到了耿衛(wèi)國。

當(dāng)耿衛(wèi)國看到那本相冊時，他那張一直麻木的臉上，終于有了表情。

他的手開始發(fā)抖，嘴唇哆嗦著，伸出手，想要去觸摸照片上兒子的臉，卻又像怕驚擾了什么一樣，停在了半空中。

眼淚，從他渾濁的眼睛里，大顆大顆地滾落下來。

無聲的，絕望的哭泣。

一個年過六旬的老人，哭得像個孩子。

卓然把相冊放到他手里，靜靜地等著。

他知道，耿衛(wèi)國心里的那道堤壩，已經(jīng)決口了。

哭了很久，耿衛(wèi)國的情緒才慢慢平復(fù)下來。

他用粗糙的手，一遍又一遍地?fù)崦掌路鹉蔷褪撬Ф鴱?fù)得的珍寶。

“我兒子……叫小昂?！彼K于開口了，聲音嘶啞，“耿昂。”

“他學(xué)習(xí)好，從小就聰明?？忌狭恕瓖怪葑詈玫拇髮W(xué)。”

“他說，等他畢業(yè)了，就掙大錢，給我和他媽買大房子，帶我們?nèi)ヂ糜??！?/p>

耿衛(wèi)國的臉上，浮現(xiàn)出一絲驕傲的光芒，但很快，又被無盡的痛苦所淹沒。

“都怪我……都怪我沒本事……”

“他出事了，開別人的車，撞了人……我們把房子賣了，賠光了家里所有的錢，還欠了一屁股債……”

“他沒等到判決下來，就……就走了……”

耿衛(wèi)國斷斷續(xù)續(xù)地講述著。

卓然聽明白了。

這是一個很常見的悲劇故事。

兒子出事，家里為了給他賠償，傾家蕩產(chǎn)，最終導(dǎo)致家庭破碎。

可卓然心里，依然有一個巨大的疑問。

就算房子賣了，錢賠光了，也不至于要去當(dāng)流浪漢，甚至活活餓死啊。

他們夫妻倆都還不到六十歲，耿衛(wèi)國看起來身體也還硬朗，隨便找個看大門、掃大街的活兒，總不至于沒飯吃吧？

而且，從他鄰居的描述來看，他們是主動選擇了這種生活。

他們在懲罰自己？還是在躲避什么？

卓然的目光，再次落在了那個舊皮包上。

現(xiàn)在，他幾乎可以肯定，所有的秘密，都在那個包里。

“耿大爺，”卓然的語氣很嚴(yán)肅，“你兒子已經(jīng)不在了。但你和你妻子的身份，必須弄清楚。這是規(guī)定，也是對死者的尊重?！?/p>

“你懷里的包，我需要檢查一下。里面很可能……有你們的身份證件?！?/p>

耿衛(wèi)國的身體猛地一僵，他把皮包抱得更緊了，眼神里充滿了警惕和抗拒。

“不行！”

“這里面……沒什么證件，就是些……我兒子的遺物。”

他越是這樣，卓然就越是懷疑。

“耿大爺，請你配合我們的工作?！弊咳患又亓苏Z氣，“如果你拒絕，我們只能采取強(qiáng)制措施了。”

僵持。

空氣仿佛凝固了。

救助站的工作人員也過來勸說。

耿衛(wèi)國看著卓然，又看了看周圍的人，眼神里充滿了掙扎和絕望。

他知道，自己保不住這個包了。

最終，他像是被抽走了全身的力氣，松開了手。

卓然接過那個沉甸甸的皮包。

他沒有立刻打開，而是把它帶回了警局。

05

市刑偵支隊(duì)，辦公室。

燈火通明。

卓然把那個舊皮包放在辦公桌上，所有人的目光都聚集了過去。

一個簡單得不能再簡單的案子，卻因?yàn)檫@個包，變得撲朔迷離起來。

卓然戴上手套，小心翼翼地打開了皮包的搭扣。

里面沒有想象中的、兒子泛黃的照片或者信件。

也沒有任何身份證明文件。

里面裝的，是一疊又一疊，用牛皮筋捆得整整齊齊的……銀行存折。

辦公室里一片寂靜。

所有人都愣住了。

這些存折的封面，因?yàn)槟觐^太久，已經(jīng)有些卷邊和褪色。

開戶行，是嵐州市的各個銀行，工商銀行、建設(shè)銀行、農(nóng)業(yè)銀行……

卓然拿起一本，翻開。

戶主的名字，是耿衛(wèi)國。

他隨手又拿起一本。

戶主，俞秀蓮。

還有一本，戶主是……耿昂。

卓然的心，猛地往下一沉。

他把所有的存折都倒了出來，在桌子上一字排開。

整整二十一本。

“小李，”卓然的聲音有些干澀，“去，聯(lián)系各家銀行，核查這些存折的……余額?！?/p>

“是！”小李也意識到了事情的嚴(yán)重性，立刻抱著那堆存折跑了出去。

辦公室里，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

卓然點(diǎn)了一支煙，猛吸了一口。

煙霧繚繞中，他的眉頭鎖得更緊了。

他有一種預(yù)感，自己即將觸碰到一個難以想象的真相。

一個小時過去了。

兩個小時過去了。

小李還沒回來。

就在卓然快要坐不住的時候，辦公室的門被猛地推開。

小李沖了進(jìn)來，他的臉因?yàn)榧雍驼痼@而漲得通紅，額頭上全是汗，手里的報(bào)告單被他捏得皺巴巴的。

他張著嘴，大口大口地喘著氣，像是剛跑完一場馬拉松。

“卓……卓隊(duì)……”

他的聲音在發(fā)抖，眼睛瞪得像銅鈴。

“怎么了？慢慢說。”卓然站起身，心里有種不祥的預(yù)感。

小李咽了口唾沫，把那張報(bào)告單拍在桌子上，用手指著上面的一串?dāng)?shù)字，因?yàn)樘^用力，指尖都在泛白。

“查……查清楚了……”

他抬起頭，看著卓然，一字一頓，像是用盡了全身的力氣。

“這二十一本存折，里面的錢……一分沒動過?！?/p>

“總額是……”

小李深吸一口氣，報(bào)出了那個讓整個辦公室瞬間陷入死寂的數(shù)字。

“四百……一十萬?！?/p>

卓然愣住了。

他手里的煙，掉在了地上，火星燙到了他的褲腳，他卻毫無察覺。

他只是死死地盯著那張報(bào)告單。

四百一十萬。

一個住在橋洞下，眼睜睜看著妻子餓死的老人。

他的皮包里，竟然藏著四百一十萬的巨款。

這已經(jīng)不是人間悲劇了。

這是……人間魔幻。

“你說什么？再說一遍！”

卓然一把搶過那張報(bào)告單，眼睛死死地盯著上面那串長長的零。

“四百一十萬零三千二百塊五毛七分?！毙±畹穆曇粢廊辉诙?，但已經(jīng)清晰了很多，“我們和五家銀行的總部都核實(shí)過了，數(shù)據(jù)絕對準(zhǔn)確。這些錢，大部分是在十三年前，也就是二零零五年下半年，分批存進(jìn)去的。十三年來，只產(chǎn)生利息，沒有任何一筆支取記錄。”

辦公室里，針落可聞。

所有人都被這個數(shù)字震得說不出話來。

一個坐擁四百萬巨款的富翁，帶著妻子在橋洞下住了四年，靠撿破爛為生，最后妻子活活餓死。

這已經(jīng)超出了所有人的認(rèn)知范圍。

“瘋子！這老頭絕對是個心理變態(tài)的瘋子！”一個年輕警員忍不住罵了一句，“守著金山要飯，還把自己老婆給餓死了，這不就是蓄意謀殺嗎！”

“對！必須以謀殺罪起訴他！”

群情激憤。

如果說之前，大家對耿衛(wèi)國還抱有一絲同情，那么現(xiàn)在，這種同情已經(jīng)蕩然無存，取而代之的是憤怒和鄙夷。

只有卓然，一言不發(fā)。

他看著報(bào)告單，腦子里卻浮現(xiàn)出耿衛(wèi)國抱著妻子尸體時，那悲痛欲絕的眼神。

那種眼神，是裝不出來的。

一個男人，如果真的想讓妻子死，絕不會流露出那樣的悲傷。