診室的門“咔”地一聲關(guān)上了，將外面所有的嘈雜都隔絕在外。

焦振雄僵硬地坐在醫(yī)生對面那張冰涼的椅子上，雙手死死地攥著褲腿，指關(guān)節(jié)因為過度用力而陣陣發(fā)白。

他什么也聽不見，什么也看不清，整個世界仿佛都縮成了眼前這個穿著白大褂的男人，和男人面前那幾張薄薄的檢查報告。

時間，像是凝固了。

對面的羅秉文醫(yī)生，一個五十多歲、頭發(fā)有些花白的男人，沒有看焦振雄一眼。

他的目光，像釘子一樣釘在那張CT片上，眉頭擰成了一個疙瘩。

良久，他抬起頭，眼神里是一種焦振雄從未見過的復雜情緒，那里面有震驚，有不解，甚至還有一絲……憤怒。

焦振雄的心，一下子沉到了谷底。

他張了張嘴，喉嚨干得像要冒火，卻發(fā)不出任何聲音。

就在這時，羅醫(yī)生做了一個讓焦振雄永生難忘的動作。

他沒有開口解釋病情，而是伸出手，極其緩慢又極其堅定地拿起了辦公桌上的座機電話。

焦振雄眼睜睜地看著他，用手指在撥號盤上按下了三個數(shù)字。

電話接通了。

“喂，公安局嗎？”羅醫(yī)生的聲音異常平靜，但每個字都像一把重錘，砸在焦振雄的心上。

“我這里是洛豐市第一人民醫(yī)院，耳鼻喉科?！?/p>

“我，要報警。”

01

這一切，都得從半個月前，那個悶熱的夏夜說起。

焦振雄開完夜班出租車，拖著一身疲憊回到家，已經(jīng)是凌晨兩點多。

他輕手輕腳地洗漱完，準備回屋睡覺，卻聽見兒子焦遠的房間里傳來一陣模糊的囈語。

“火車……嗚嗚……別跑了……”

焦振雄心里一緊，推開門，只見八歲的兒子在床上翻來覆去，額頭上滲著細密的汗珠，小小的眉頭緊緊皺著。

“遠遠，遠遠？做噩夢了？”他俯下身，輕輕拍著兒子的后背。

焦遠迷迷糊糊地睜開眼，看到是爸爸，帶著哭腔的鼻音哼唧道：“爸爸，我耳朵里有火車在跑……哐當…哐當…好吵啊。”

焦振雄失笑，伸手摸了摸兒子的額頭，不燙。

“傻小子，做什么夢呢，夢見火車了？”他柔聲哄著，“快睡吧，夢里的火車，一下子就開走啦?！?/p>

焦遠似乎被安撫了，往爸爸懷里蹭了蹭，又沉沉睡去。

焦振雄并沒有把這件事放在心上。小孩子嘛，想象力豐富，做個光怪陸離的夢再正常不過了。

他是洛豐市一個普通的出租車司機，專跑夜班，就為了能多掙點錢。妻子尚秀云在超市當收銀員，一個月也就三千出頭的工資。夫妻倆省吃儉用，就盼著兒子能有出息，以后不用像他們這么辛苦。

第二天一早，焦振雄起床時，妻子已經(jīng)把早飯擺在了桌上。

“昨晚遠遠好像做噩夢了，說夢見火車?！苯拐裥鄞蛑?，端起稀飯碗。

尚秀云正給兒子整理書包，聞言回頭道：“是嗎？這孩子，最近老說些奇奇怪怪的話?！?/p>

“小孩子都這樣?！苯拐裥鄄灰詾橐獾匕抢艘豢谙★?，“快點吃，上學別遲到了?！?/p>

焦遠坐在小板凳上，小臉沒什么精神，用勺子有一下沒一下地戳著碗里的雞蛋。

“爸爸，昨晚不是做夢?！彼÷曊f，“火車真的在我耳朵里，一直跑，一直跑?！?/p>

焦振雄看著兒子認真的小臉，心里有點好笑，但還是板起臉，裝作嚴肅地說：“好了啊，大白天的，不許胡思亂想。趕緊吃飯，吃完飯讓媽媽送你去學校?！?/p>

他以為，這不過是兒子為了不想上學，編出來的小把戲。

這件事，就像投入湖面的一顆小石子，連一絲漣漪都未曾真正蕩起，就被他拋在了腦后。

他哪里想得到，這轟鳴的“火車聲”，即將載著他們一家，駛向一個完全無法預料的深淵。

02

“火車”并沒有像焦振雄想的那樣“開走”。

接下來的幾天，焦遠幾乎每天半夜都會被驚醒，嘴里念叨的都是那列吵鬧的火車。

白天，他的精神也越來越差。

上課打瞌睡，老師講的什么都聽不進去，以前那個活潑愛回答問題的焦遠不見了，取而代之的是一個總是托著腮幫子，眼神發(fā)直的小男孩。

這天晚上，尚秀云給兒子檢查作業(yè)，一看那本子，火氣“噌”地就上來了。

“焦遠！這寫的都是什么？十道算術(shù)題，你錯了八道！”

焦遠縮著脖子，小聲辯解：“我聽不見老師講課……耳朵里……有聲音……”

“又來！又是火車是不是？”尚秀云把作業(yè)本拍在桌上，聲音也高了八度，“你這孩子什么時候?qū)W會撒謊了？不想學習就直說！”

焦遠被媽媽吼得眼圈一紅，金豆子吧嗒吧嗒地掉了下來。

“我沒有撒謊……真的有……嗚嗚嗚……”

焦振雄剛從外面回來，一進門就看到這劍拔弩張的一幕。

“怎么了這是？又訓孩子?！彼谚€匙往鞋柜上一扔，走過去把兒子攬進懷里。

“你看看他這作業(yè)！”尚秀云把本子遞過去，氣不打一處來，“我說他兩句，他就說耳朵里有火車，我看他就是不想學習找借口！”

“好了好了，孩子還小，慢慢教?！苯拐裥垡贿吔o兒子擦眼淚，一邊打著圓場。

等把哭累的兒子哄睡著，回到房間，尚秀云的臉還是拉得老長。

“焦振雄，你不能老這么慣著他。我看這孩子最近就是有點不對勁?！?/p>

“能有什么不對勁的，就是貪玩?！?/p>

“不對！”尚秀云壓低了聲音，神情嚴肅地說，“他以前不這樣的。會不會是……耳朵真出問題了？比如，耳鳴？”

焦振雄心里咯噔一下。他一個大老粗，哪里懂什么耳鳴。

“耳鳴不都是老年人才得的嗎？”

“那可不一定！要不……明天帶他去社區(qū)醫(yī)院看看？”尚秀云不放心地說。

焦振雄想了想，跑一夜車掙的錢，去一趟醫(yī)院就得去一小半，心里有點舍不得。但看著妻子擔憂的臉，他又說不出拒絕的話。

“行吧，去看看也好，省得你瞎擔心?！?/p>

第二天，尚秀云請了半天假，帶著焦遠去了家附近的社區(qū)衛(wèi)生服務中心。

接診的是個很年輕的醫(yī)生，聽了尚秀云的描述，又用耳鏡看了看焦遠的耳朵，最后笑著說：“沒什么事，耳道很干凈，鼓膜也正常?！?/p>

“可他總說有火車聲啊，醫(yī)生?！?/p>

“嗯，這個年齡段的孩子，可能會出現(xiàn)一種‘兒童性幻想耳鳴’，就是心理因素導致的，覺得耳朵里有聲音。也可能是學習壓力大，產(chǎn)生了幻聽?！蹦贻p醫(yī)生在病歷本上寫著，說得頭頭是道，“別給孩子太大壓力，多帶他出去玩玩，分散一下注意力就好了?！?/p>

尚秀云將信將疑地拿著病歷本，又交了三十塊錢的掛號費，領(lǐng)著兒子回了家。

晚上，她把醫(yī)生的話跟焦振雄一說，焦振雄一拍大腿。

“我就說吧！是你自己嚇自己，小孩子能有什么大毛?。烤褪遣幌胱鲎鳂I(yè)編的瞎話，還‘兒童性幻想耳鳴’，說得還挺高級?！?/p>

尚秀云想想，好像也有道理。既然醫(yī)生都說沒事了，那可能真的是自己太緊張了。

夫妻倆都松了一口氣，以為這場風波就這么過去了。

可他們不知道，真正的風暴，才剛剛開始積蓄力量。那列在孩子耳朵里日夜轟鳴的“火車”，正在加速。

03

小診所醫(yī)生的診斷，成了一張無效的安慰劑。

焦家的生活，非但沒有恢復平靜，反而愈發(fā)混亂。

焦遠的“火車”非但沒有停歇，反而愈演愈烈。他開始變得煩躁、易怒，有時候會突然捂住耳朵尖叫起來。

“別響了！別響了！”

那撕心裂肺的哭喊聲，像一把鈍刀子，一刀一刀割在焦振雄和尚秀云心上。

鄰居們也開始有意見了。

“老焦，你家孩子半夜怎么老是哭?。砍车萌怂恢??！?/p>

“是不是該管管了？這都快影響我們家孩子休息了。”

焦振雄只能陪著笑臉，不停地跟人道歉，心里憋屈得不行。

這天夜里，焦振雄又被兒子的哭聲驚醒。他沖進房間，只見焦遠坐在床上，雙眼圓睜，臉上滿是驚恐。

“爸爸！火車！火車要撞過來了！”他指著窗外，渾身發(fā)抖。

焦振雄順著他指的方向看去，窗外一片漆黑，只有遠處幾點零星的燈火，哪里有什么火車？

“遠遠，不怕，爸爸在?！彼o緊抱住兒子冰冷瘦小的身體，心疼得無以復加。

懷里的兒子還在不停地顫抖，嘴里反復念叨著：“火車來了……紅色的火車頭……上面有……有個眼睛……”

焦振雄的心，猛地一沉。

這已經(jīng)不是簡單的幻聽了，這孩子，分明是看見了什么！

第二天，尚秀云的眼睛紅腫得像兩個核桃。

“振雄，我們不能再這樣下去了?！彼プ≌煞虻母觳?，聲音沙啞，“社區(qū)醫(yī)院不行，我們……我們?nèi)ナ欣镒詈玫尼t(yī)院！去第一人民醫(yī)院！”

焦振雄沉默了。

去市一院，掛個專家號就要好幾百，再加上各種檢查，沒個三五千下不來。那是他沒日沒夜跑大半個月車才能掙到的錢。

他猶豫了。

尚秀云看出了他的遲疑，眼淚一下子就涌了出來。

“焦振雄！這都什么時候了你還在心疼錢？錢重要還是兒子重要？要是兒子真有個三長兩短，我們掙再多錢有什么用！”

“我不是那個意思……”

“你就是那個意思！”尚秀云的情緒徹底爆發(fā)了，“你根本不關(guān)心兒子！從一開始你就說是他做夢，是他撒謊！現(xiàn)在孩子都變成這樣了，你還在猶豫！你這個當?shù)?，心是鐵打的嗎？”

妻子的每一句話，都像一根針，狠狠扎在焦振雄的心上。

他看著妻子絕望的臉，想起兒子夜里驚恐的眼神，一股巨大的悔恨和自責瞬間將他淹沒。

是啊，自己算什么父親？

為了省那幾個錢，竟然差點耽誤了孩子！

他猛地站起身，因為起得太猛，椅子都被帶倒在地，發(fā)出一聲巨響。

“去！”他雙眼通紅，幾乎是吼出來的，“我們現(xiàn)在就去！砸鍋賣鐵，也得給兒子把病看好！”

他沖進臥室，從床墊下摸出那個存著家里所有積蓄的鐵盒子，看都沒看，直接塞進了尚秀云的懷里。

“你明天就去請假，帶孩子去！我晚上多跑幾趟車！”

那一刻，焦振雄下定了決心。

不管這“火車”到底是什么，他都要親手把它從兒子的世界里揪出來，碾得粉碎。

他抓起車鑰匙，頭也不回地沖出了家門。

夜班，提前開始了。

04

洛豐市第一人民醫(yī)院，永遠都是人山人海。

焦振雄請了一天假，和尚秀云一起，帶著焦遠一大早就來排隊掛號。

空氣里彌漫著消毒水的味道，混合著各種方言的嘈雜聲、孩子的哭鬧聲，讓焦振雄本就煩躁的心情更加壓抑。

好不容易掛上了耳鼻喉科主任羅秉文的專家號，已經(jīng)是上午十點多了。

坐在長長的候診走廊里，尚秀云不停地給兒子擦汗，嘴里念叨著：“別怕啊遠遠，讓醫(yī)生爺爺看一看就好了?！?/p>

焦遠卻異常安靜，只是把頭埋在爸爸的懷里，小手緊緊抓著爸爸的衣角，好像這樣就能隔絕掉周圍的一切聲音。

“三十七號，焦遠！”

終于，叫到他們了。

焦振雄抱著兒子，和妻子一起走進了診室。

羅秉文醫(yī)生看上去比照片上更顯老成，他戴著一副金絲眼鏡，神情嚴肅，正在低頭寫著什么。

“坐?！彼噶酥笇γ娴囊巫?，頭也沒抬。

尚秀云搶著把情況說了一遍，從兒子第一次說耳朵里有火車，說到最近半夜驚醒尖叫。

羅醫(yī)生一直很平靜地聽著，手里轉(zhuǎn)著一支筆，沒有任何表示。

等尚秀云說完了，他才抬起頭，目光落在一直很沉默的焦遠身上。

他的眼神很溫和，不像個醫(yī)生，倒像個鄰家爺爺。

“小朋友，你叫遠遠是嗎？”

焦遠點了點頭。

“你跟羅爺爺說說，耳朵里的火車，是什么樣的??？”

焦遠看了看爸爸，焦振雄鼓勵地拍了拍他。

“是……紅色的……”他小聲說，“開得很快……很響……”

“除了火車，還有別的嗎？”羅醫(yī)生追問道。

焦遠猶豫了一下，小聲說：“火車頭上面……有一個眼睛……一直看著我……”

焦振雄和尚秀云對視一眼，心里都是一驚。這個細節(jié)，兒子以前只在夢話里說過，沒想到他記得這么清楚。

羅醫(yī)生的眉頭不易察覺地皺了一下。

他站起身，拿起耳鏡，仔細地檢查焦遠的雙耳。

“耳道清潔，鼓膜完整，沒有充血。”他放下耳鏡，對焦振雄夫妻倆說。

這個結(jié)果，和社區(qū)醫(yī)院的一模一樣。

焦振雄的心又懸了起來：“那醫(yī)生，這到底是怎么回事？”

羅醫(yī)生沒有直接回答，他坐回椅子上，沉吟了片刻，開出了一連串的檢查單。

“先去做個純音聽閾測試，再做一個聲導抗，然后，去拍一個頭顱的CT。”

“CT？”尚秀云嚇了一跳，“醫(yī)生，有那么嚴重嗎？還要做CT？”

“先別緊張，只是做個排查?！绷_醫(yī)生的語氣很平淡，卻帶著一種不容置疑的權(quán)威，“按我說的去做，結(jié)果出來了，再拿來給我看?！?/p>

拿著那一沓厚厚的繳費單，焦振雄的手都在抖。

光是這幾項檢查，就要花掉兩千多塊。

但他沒有絲毫猶豫，咬著牙，去窗口把錢交了。

接下來，就是漫長的排隊和檢查。

CT室外，看著“檢查中”亮起的紅燈，焦振雄靠在墻上，點燃了一支煙。

他不知道里面究竟會照出什么，他只知道，兒子的命運，他一家的命運，都系在了那張即將生成的片子上。

煙霧繚繞中，他的臉龐顯得格外凝重。

05

等待結(jié)果的時間，每一分每一秒都像是在油鍋里煎熬。

焦振雄和尚秀云帶著焦遠，在醫(yī)院的走廊里坐立不安。

尚秀云的嘴唇都起皮了，她不停地搓著手，反復問著同一句話：“振雄，你說……遠遠不會有事吧？”

“別瞎想，不會有事的?！苯拐裥鄣穆曇舾蓾恢肋@話是在安慰妻子，還是在安慰自己。

下午三點，CT報告終于出來了。

焦振雄三步并作兩步?jīng)_到取片窗口，拿到那個裝著CT片的牛皮紙袋時，感覺它有千斤重。

他不敢看，也看不懂，只是死死地把它抱在懷里，和妻子一起，再次敲響了羅秉文醫(yī)生的診室門。

診室里沒有其他病人。

羅醫(yī)生接過片子，走到窗邊的閱片燈箱前，將CT片一張一張地掛了上去。

刺眼的白光穿透膠片，映出焦遠小小的頭顱內(nèi)部結(jié)構(gòu)。

診室里安靜得可怕，只剩下掛鐘單調(diào)的滴答聲。

焦振雄的心跳，跟著那滴答聲，一聲比一聲重。

他死死地盯著羅醫(yī)生的背影，試圖從他任何一個細微的動作里，解讀出兒子的病情。

羅醫(yī)生看得很慢，很仔細。

他時而湊近，時而退后，眉頭越鎖越緊。

原本平靜的診室，氣氛開始一點點變得凝重、壓抑，像暴風雨來臨前的死寂。

終于，羅醫(yī)生關(guān)掉了燈箱，拿著片子，走回了辦公桌。

他沒有立刻坐下，而是站在那里，沉默地看著焦振雄和尚秀云，眼神復雜得像一團解不開的亂麻。

尚秀云再也忍不住了，帶著哭腔問：“羅醫(yī)生，求求您了，您就告訴我們吧，我兒子他……他到底怎么了？是不是……是不是腦子里長了什么不好的東西？”

焦振雄也跟著站了起來，緊張地看著醫(yī)生，喉結(jié)上下滾動，心臟仿佛要從嗓子眼里跳出來。

羅醫(yī)生沒有回答他們的問題。

他緩緩地，將那幾張CT片整齊地疊好，放在桌角，然后又拿起了那份純音聽閾測試的報告單，目光在上面一個奇怪的數(shù)值上停留了很久。

他的臉色，變得異常嚴肅，甚至可以說，是陰沉。

然后，他做出了那個讓焦振雄夫妻倆畢生都無法理解的舉動。

羅醫(yī)生抬起頭，深深地看了一眼他們身后那個一臉懵懂的孩子，眼神里充滿了成年人才能讀懂的憐憫和痛惜。

他推開了面前所有的報告單，完全無視了焦振雄夫妻倆幾乎要噴火的焦急目光。

他伸出手，拿起了辦公桌上的那部白色座機電話。

焦振雄的腦袋“嗡”的一聲，一片空白。

他眼睜睜地看著羅醫(yī)生，當著他們夫妻的面，用一種不容置疑的力度，清晰而決絕地按下了三個數(shù)字。

110。