他筆下創(chuàng)造了李尋歡、楚留香、陸小鳳等無數(shù)自由不羈的江湖英雄，卻在現(xiàn)實(shí)生活中與自己的父親決裂三十余年不相往來；

他作品中被無數(shù)讀者奉為武俠經(jīng)典，卻在自己的家庭生活中重蹈了父親的覆轍；

他一生追求自由，嗜酒如命，紅顏知己無數(shù)，最終卻在48歲盛年孤獨(dú)離世。

這就是古龍，一個(gè)充滿矛盾和傳奇的武俠文學(xué)巨匠，他的一生比他創(chuàng)作的任何小說都更加跌宕起伏。

破碎的童年與父權(quán)陰影

古龍，原名熊耀華，出生于香港，祖籍江西。他的父親熊鵬聲是民國時(shí)期中國大學(xué)土木系畢業(yè)生，后來擔(dān)任臺北市長機(jī)要秘書等職，在社會(huì)上頗有地位。在家庭中，熊鵬聲卻是個(gè)極不合格的丈夫和父親。

古龍的童年籠罩在父親的暴力陰影下。據(jù)資料記載，熊鵬聲經(jīng)常對妻子實(shí)施家暴，動(dòng)輒打罵。這種家庭暴力環(huán)境給年幼的古龍留下了深刻的心靈創(chuàng)傷。更糟糕的是，在古龍14歲那年，父親公然與一位名為張秀碧的女士同居，拋棄了妻子和五個(gè)孩子。

父親的行為導(dǎo)致古龍父母離婚，家庭徹底破碎。古龍的母親是個(gè)傳統(tǒng)女性，極度依賴丈夫，被拋棄后一病不起，最終不幸去世。這一切讓少年古龍對父親產(chǎn)生了極大的怨恨，他心中埋下了“暴力”和“不負(fù)責(zé)任”的父親形象。

17歲那年，古龍與父親發(fā)生了劇烈沖突，毅然決然地離家出走。這一別，就是三十多年。離家后的古龍過著困頓的生活，經(jīng)常夜宿街頭，靠打零工維持生計(jì)。他就讀于淡江學(xué)院夜校，但因?yàn)闀缯n、酗酒、斗毆，最終選擇了退學(xué)。

由于長相不佳，古龍常常成為同學(xué)們嘲笑欺辱的對象。或許是為了尋求歸屬感和保護(hù)，他最終投靠了著名黑幫“四海幫”，開始了“鬼混生涯”。這段經(jīng)歷雖然坎坷，卻也為他后來的武俠創(chuàng)作積累了豐富素材。

年輕時(shí)的古龍絲毫沒有書生氣息，他打架斗毆，自甘墮落，無事生非。也就是在這個(gè)時(shí)期，他與風(fēng)月女子鄭莉莉同居，并生下了第一個(gè)孩子——后來的柔道高手鄭小龍。

迫于生計(jì)，古龍開始嘗試武俠小說創(chuàng)作。最初的動(dòng)機(jī)純粹是為了謀生。他曾為諸葛青云、臥龍生、司馬翎等作家當(dāng)“槍手”。據(jù)好友馮娜妮回憶，那時(shí)的古龍籍籍無名又屈居人下，常常失聲痛哭，“哭聲猶如狼嚎，痛苦不堪”。

1960年，古龍出版了自己的第一部武俠小說《蒼穹神劍》，標(biāo)志著一代宗師“古龍”正式登上文壇。隨著1966年《絕代雙驕》、《楚留香傳奇》的出版，29歲的古龍聲譽(yù)鵲起，逐漸成為“武林盟主”。

值得一提的是，古龍的父親熊鵬聲早年業(yè)余也癡迷寫武俠小說，曾以“東方客”為筆名進(jìn)行創(chuàng)作。古龍選擇武俠小說作為畢生事業(yè)，除了生計(jì)需求外，內(nèi)心或許也潛藏著超越父親、得到承認(rèn)的渴望。

重復(fù)的父親模式

頗具諷刺意味的是，盡管古龍一生痛恨父親的行為，他自己卻在感情生活中重蹈了父親的覆轍。

古龍一生情人無數(shù)，明面上的伴侶就有5位，其中2位結(jié)了婚，2位同居，1位結(jié)婚而未登記。他與這些女性共生育了三個(gè)兒子，但幾乎沒有盡到父親的責(zé)任。

他的長子鄭小龍?jiān)毖裕骸拔也豢垂琵埖淖髌罚徊恳膊豢?。對于我來說，他擔(dān)任父親的角色僅僅6年，他拋棄了我和母親?！边@種評價(jià)與古龍對自己父親的看法如出一轍。

古龍似乎也意識到了這種重復(fù)。在《多情劍客無情劍》中，他借阿飛這個(gè)角色表達(dá)了這種困境：阿飛一開始走入江湖是要替母親白飛飛報(bào)復(fù)世人，但最終卻選擇出海尋訪父親沈浪。這或許反映了古龍內(nèi)心對父輩矛盾的復(fù)雜情感。

病床前的和解

1985年，75歲的熊鵬聲不慎摔斷左腿，住進(jìn)醫(yī)院，被診斷患有巴金森癥。病情日益惡化的老人在生命最后時(shí)刻，突然無比記念起被自己拋棄的兒子，昏迷中不斷呼喚古龍的名字。

熊鵬聲的老友登報(bào)尋覓古龍，人們這才知道古龍竟然還有一位親生父親同在臺北市區(qū)。起初，古龍拒絕見面。在朋友們的反復(fù)勸說下，他終于來到了仁愛醫(yī)院，站在既是“昔日仇人”又是骨肉至親的父親的病榻前。

眼見昏迷中白發(fā)蒼蒼的老父親，倨傲倔強(qiáng)的古龍?jiān)僖踩滩蛔。瑴I如雨下，失聲痛哭，跪倒床前。他喊出了30多年來未曾開口叫過的“父親”。彌留之際的熊鵬聲似乎聽到了兒子的呼喚，用盡力氣抬起蒼老的手，緊緊摟住久別的長子。

這一刻，三十年的恩怨情仇似乎得到了化解。但命運(yùn)的諷刺在于，這次和解來得太晚——不久后，熊鵬聲病逝，而古龍也隨后辭世。

酒與死的宿命

古龍一生嗜酒如命，這最終導(dǎo)致了他的早逝。1980年底，他在北投吟松閣飲宴時(shí)遭人砍傷，失血2000cc，又輸入帶有肝炎的血液，從此健康更加惡化。

醫(yī)生多次告誡古龍必須戒酒，但他從未聽從。1985年9月21日，古龍因肝硬化引起食道瘤大出血去世，享年48歲。在生命最后一個(gè)星期，他還為前來探望他的林清玄手書“陌上花發(fā)可以緩緩醉矣”。

古龍的葬禮上，盡管他有三個(gè)兒子，卻無一人為他送終。這位創(chuàng)造了無數(shù)俠客形象的文學(xué)巨匠，最終孤獨(dú)地走完了自己的人生旅程。

古龍的一生充滿了矛盾：他痛恨父親的不負(fù)責(zé)任，自己卻成為了不負(fù)責(zé)任的父親；他渴望自由，卻被酒色所困；他筆下人物灑脫不羈，自己卻終生為童年陰影所困擾。

在文學(xué)創(chuàng)作上，古龍?zhí)岢隽恕扒笮虑笞儭钡目谔?，將武俠小說引入了經(jīng)典文學(xué)的殿堂。他將戲劇、推理、詩歌等元素帶入傳統(tǒng)武俠，又將自己獨(dú)特的人生哲學(xué)融入其中，開創(chuàng)了近代武俠小說新紀(jì)元。

古龍的作品弱化了武功在武俠小說中的功用，表達(dá)了對武功武力的限制及使用武力的權(quán)限限制與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。這種思想或許正反映了他對父親“暴力”的反思和對“責(zé)任”的思考。

古龍與父親的故事，不僅是一個(gè)家庭的悲喜劇，更是一個(gè)時(shí)代文化現(xiàn)象的縮影。它讓我們看到，即使是最反叛的靈魂，也難以完全擺脫家庭的影響；即使是最追求自由的人，也終歸要面對自己行為的后果。

古龍?jiān)f過：“武俠小說一旦到了需要革新的時(shí)候，描寫的就是活生生的人，和血淋漓的社會(huì)現(xiàn)實(shí)”。他的一生，正是這句話的最好注腳。

【參考資料】《古龍傳》（覃賢茂著）《古龍武俠小說研究》（學(xué)術(shù)出版社）《中國武俠小說史》（北京大學(xué)出版社）《臺灣武俠小說發(fā)展史》（文史哲出版社）《古龍作品集》（香港天地圖書）《武俠小說的流變與創(chuàng)新》（上海文藝出版社）《古龍的朋友們》（傳記文學(xué)出版社）《港臺武俠小說研究》（廣東人民出版社）