梁文道的口播節(jié)目《八分半》被各大平臺下架了，這幾天，朋友圈一直被這個(gè)消息刷屏，大家都說是由于大家都知道的原因，搞得我很迷惑，因?yàn)槲掖_實(shí)不知道因?yàn)槭裁丛颉?/p>

我印象中的梁文道，一直是很克制的，這也是當(dāng)下大多數(shù)知識分子的狀態(tài)。

我和文道兄相識，在2008年，那時(shí)我在中文大學(xué)訪學(xué)，就冒昧地聯(lián)系了他，問他有沒有時(shí)間見見面，文道兄那時(shí)是鳳凰衛(wèi)視的紅人，應(yīng)該是極忙的，但他爽快地答應(yīng)了。我們約在中環(huán)的一家茶餐廳，名字我忘記了，或許是因?yàn)槎荚诿襟w工作，我和文道兄都很準(zhǔn)時(shí)，第一次見面，就聊了兩個(gè)多小時(shí)，我們彼此說著彼此的經(jīng)歷，就好像認(rèn)識了很久的老朋友。后來他女朋友也趕了過去。大家一起在茶餐廳吃飯，繼續(xù)聊天。

這樣就算是認(rèn)識了。

后來只要他來北京出差又有時(shí)間，我們總會見見面。我開玩笑地說我特別喜歡和他見面，因?yàn)楹退娒婵梢宰屛艺业饺菝沧孕?。他也不以為意，還自嘲說：當(dāng)初我去鳳凰衛(wèi)視，面試官也有疑問，這么丑的人怎么當(dāng)主持人。沒想到后來當(dāng)了主持人，竟然還把一檔冷門的讀書節(jié)目做火了。一邊說，一邊哈哈大笑。

他來北京喜歡住在香格里拉。我那時(shí)候沒錢（當(dāng)然，現(xiàn)在也沒有），去那種高大上的地方，總是覺得不太自在。文道說，他在鳳凰衛(wèi)視，出差的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)只是中等，像鳳凰衛(wèi)視的當(dāng)家花旦，出差都是坐商務(wù)艙的。我知道他是當(dāng)玩笑講的，他應(yīng)該不會在意這些東西。

我心里有不少不見諸文字，但卻在故老中相傳的故事，文道兄積力勸我寫下來，我說太不合適宜了，何況真寫，也是蓋棺有日，出版無期。他拿納粹醫(yī)生的例子鼓勵(lì)我，說，還是應(yīng)該寫下來。很慚愧，我到現(xiàn)在也沒有寫。

后來我那本小書《消逝的燕京》出版，文道兄在鳳凰衛(wèi)視的《開卷八分鐘》分上下兩期做了推薦（ https://phtv.ifeng.com/program/kjbfz/detail_2012_05/19/14659090_0.shtml ），他并沒有告訴我，是事后我無意中在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)的，他在節(jié)目中稱我為歷史學(xué)家，我看了，心花怒放，作為一個(gè)半路出家搞歷史的人，被這樣稱呼，對于當(dāng)時(shí)的我來說，要是不激動，那顯得太虛偽。

很多人說文道兄平和、深刻、淡定、博學(xué)，這當(dāng)然都是他的特點(diǎn)，但在我看來，文道兄首先是個(gè)善良的人。《常識》出版那年，他來北京，我們在他下榻的香格里拉見面，他知道我因?yàn)橐槐緯陌娑悊栴}和出版方不太愉快，極力想在中間調(diào)和，這是他對朋友的態(tài)度，誠懇，真摯。

我倆都是煙癮很大的人，后來北京公共場合禁煙了，他再來北京，我倆就在大街上四處找可以抽煙的小館子，有一次在萬達(dá)附近，因?yàn)檎也坏匠闊煹牡胤?，在街上走了一個(gè)多小時(shí)。想起來，是多么溫馨的時(shí)光。

后來聽說他離開了鳳凰衛(wèi)視，到北京發(fā)展了，而我也離開了媒體行業(yè)，隨世浮沉。雖然都在北京，反倒是不怎么聯(lián)系了。

最近，聽到他的節(jié)目被下架的消息，又想起這些往事。相信文道兄在不久的將來還會以新的方式和大家聊讀書，祝愿他有一個(gè)新的，美好的前路，這也是在這個(gè)不可描述的時(shí)代里，我對所有朋友的祝愿。