歷史學(xué)家卡爾·貝克爾說：“人人都是他自己的歷史學(xué)家?！迸炫刃侣劇に郊覛v史推出“大學(xué)生寫家史”系列，記錄大時代下一個個普通家庭的悲歡離合。

高中時有一次被班主任編到了一個女同學(xué)的座位旁邊。某天晚自習(xí)上她跟后桌聊天時說，她媽媽告訴她班上有一個她的小老鄉(xiāng)。那時的我沒想到，我父親鄰居家的女兒就是我的同桌。一道無形的絲線似乎早已在不經(jīng)意間穿過父輩的屋檐。原來，有些聯(lián)結(jié)，早已在時光深處埋下伏筆。

本文人物關(guān)系圖

煙雨竹山

湘西的群山，是大地凝固的波濤。在張家界西北，遠(yuǎn)離塵囂七十公里外，云霧常年眷戀著一處名為羅塔坪的山鄉(xiāng)。山深處，有個煙竹山，竹林如海，四季青翠，風(fēng)過時沙沙作響，仿佛低語著千百年來的秘密。

我的祖輩們于清初遷至山上的鹽井村，自此之后世代生活于此。這里相傳因古時產(chǎn)鹽和貢米得名，平均海拔800米以上，山高路險，信息閉塞。

清末光緒年間，煙竹山上幾棟依山而建的木屋，升起裊裊炊煙。覃長松，字海濤，號茂洲，便是這家的主人。他生于光緒十二年（1886），正值大清帝國風(fēng)雨飄搖之際。長松生得魁梧，眉宇間有山民的堅毅，又因讀過些書，識得字，懂得些人情世故，被推舉為甲長。一甲十戶，他便是這十戶人家的主心骨，收糧派款、調(diào)解糾紛、上傳下達(dá)，在官府與鄉(xiāng)民間小心翼翼地走著他的獨木橋。妻子武氏，是典型的湘西女子，沉默堅韌，操持家務(wù)，為他生養(yǎng)了文魁、文直和女兒春蘭。

日子像山澗的溪水，時急時緩地流淌。長松這個甲長當(dāng)?shù)貌⒉惠p松。山外是改朝換代的喧囂，山里是土匪出沒的陰影。他努力維系著一方小小的秩序，如同在湍急的河水中穩(wěn)住一塊鵝卵石。然而，命運(yùn)的流水終將沖走鵝卵石。民國三十四年（1945），國民黨軍隊進(jìn)山剿匪。煙竹山一帶地勢險要，成了拉鋸之地。一場遭遇戰(zhàn)后，官兵傷亡慘重。憤怒和推諉需要出口，一個小小的甲長成了最好的替罪羊。沒有審判，沒有辯駁，在一個濃霧彌漫的清晨，幾聲沉悶的槍響撕裂了山林的寂靜。覃長松倒在了他曾耕作的土地上，血滲入泥土，滋養(yǎng)煙竹。武氏的世界崩塌了，只剩下無言的淚水和幾個尚未成年的兒女。煙竹山的霧，似乎更濃了，帶著化不開的血腥與悲涼。

消失的夫妻

長松的死，抽走了覃家的頂梁柱。長子文魁，生于宣統(tǒng)二年（1910），被迫早早扛起生活的重?fù)?dān)。他娶了朱幺妹，生下了兒子先明和章岳。然而，亂世的陰影并未放過這個傷痕累累的家。先明不幸夭折，給年輕的父母心上又添新傷。更大的厄運(yùn)接踵而至。民國三十五年（1946），正值壯年的文魁驟然離世，留下孤兒寡母和年僅6歲的章岳。朱幺妹的淚從未干，生活壓得她幾乎喘不過氣。不久，這個苦命的女人也消失在山中的煙雨里，生歿不詳，只留下懵懂的章岳，像山崖上一株無依無靠的幼竹。

之后，章岳與叔父文凱生活在一起。文凱家坐落在一棟依山而建的老木屋里。老屋很大，卻只有一層。中間是共用的堂屋，供奉著祖先牌位，黑黢黢的，常年點著長明燈。堂屋左右，用高高的木門檻隔開，便是兩家人的棲身之所。文凱家在東頭，章岳就擠在西頭的一個小隔間里。小章岳沉默寡言，眼神里卻有著超乎年齡的早熟與倔強(qiáng)。他幫叔父背柴、放牛，小小的身影在山林間忙碌。生活的艱辛刻在他的骨子里。他能聽到隔壁堂弟堂妹的嬉鬧，聞到嬸娘做飯的香氣，那近在咫尺的“家”的溫暖，卻仿佛隔著千山萬水。十三歲那年，一個尋常的晚飯后，油燈的光暈在堂屋的墻壁上跳躍。章岳放下碗，聲音不大，卻異常清晰：“叔，我想分出去過?！蔽膭P愣了一下，嘆了口氣，沒有阻攔。他知道這孩子的骨頭有多硬。

今天的老屋（右側(cè)為章岳家，內(nèi)部已坍塌）

章岳分到的，是祖屋延伸出去的一間更破敗的偏屋，幾乎緊貼著文凱家的山墻，共用著老屋那歷經(jīng)風(fēng)霜的基石。他只要了簡單的農(nóng)具和一袋口糧。從此，偏屋的煙囪也升起了炊煙，雖然稀薄，卻是他自己的。夜晚，就著松明或油燈微弱的光，他翻出能找到的一切舊書——或許是族譜，或許是殘缺的唱本，或許是幾本蒙塵的《三字經(jīng)》《增廣賢文》。令人驚奇的是，這個幾乎沒進(jìn)過學(xué)堂的孩子，竟有過目不忘的本領(lǐng)。那些古老的文字，如同甘泉，滋潤著他干涸的心靈。他沉浸在“關(guān)云長千里走單騎”、“諸葛亮舌戰(zhàn)群儒”的故事里，在“仁義禮智信”的古訓(xùn)中尋找著做人的道理。他尤其愛聽村中老人“講古”，自己也漸漸能引經(jīng)據(jù)典，談古論今。煙竹山的人們發(fā)現(xiàn)，這個沉默的孤兒，胸中藏著丘壑。誰家有紅白喜事，他總能依著古禮，把儀式安排得妥妥帖帖；誰家有了糾紛，他也能引幾句古話，說得人心服口服。他成了鄉(xiāng)鄰眼中“有哈數(shù)”（懂禮數(shù)）、“有見識”的年輕人，常被請做各種活動的督管。只是那偏屋的燈光，常常亮到深夜。

獅子包上的脊梁

時代的洪流滾滾向前，新中國成立了。煙竹山迎來了新的篇章，也亟需新的領(lǐng)路人。章岳，這個被苦難磨礪的孤兒，以其正直、能力和在鄉(xiāng)鄰中的威望，后來擔(dān)任了鹽井村黨支部書記。這一當(dāng)，就是二十余載。

他的目光，投向了煙竹山的閉塞與貧窮。他深知，“路”是命脈。沒有路，山里的桐油、藥材運(yùn)不出去，困頓與貧窮將再次重復(fù)。

修路！這個念頭像火一樣灼燒著他。在湘西的崇山峻嶺間開鑿道路，是拿命去搏。沒有大型機(jī)械，全靠一雙手、一副肩、一把鐵錘鋼釬。章岳身先士卒，扛著最重的石頭，掄著最沉的大錘。他喉嚨嘶啞地喊著號子，汗水混著泥土在他臉上流淌。他組織村民，像螞蟻搬家，一尺一寸地向大山開鑿。號子聲、錘擊聲、開山的炮聲，是煙竹山那幾年最雄壯也最悲愴的交響。鄉(xiāng)親們看著他布滿血絲的眼睛和磨出血泡的手掌，佩服他的韌勁，也有人私下嘀咕：“章岳太要強(qiáng)了，得罪人哩?！彼路鸩恢＞耄钜够氐剿情g偏屋，常常累得飯都吃不下，對著跳動的油燈發(fā)呆。終于，一條蜿蜒卻堅實的公路，像一條粗糙的傷疤，刻在了煙竹山的肌膚上。通車那天，孩子追逐著汽車揚(yáng)起的漫天黃塵，章岳站在高處，望著歡呼的人群，眼中含著淚，也帶著一絲不易察覺的疲憊和解脫。他仿佛看到，祖輩困守深山的命運(yùn)，被這條沾滿汗水的路撬開了一道縫隙。

然而，命運(yùn)似乎總在考驗他的脊梁有多硬。他的結(jié)發(fā)妻子向銀鳳，一位同樣勤勞善良的湘西女子，在1965年猝然逝去，僅僅23歲。章岳不到而立之年便喪妻，其痛錐心。那段時間，偏屋的燈光熄得很早，偶爾傳來壓抑的咳嗽聲和幼子建國（遵福）的啼哭。他強(qiáng)撐著，為了嗷嗷待哺的兒子，他必須站起來。后來，他續(xù)娶了，又生下了三個女兒：少瓊、中順、思賢。家庭的擔(dān)子更重了，村務(wù)的繁雜從未減輕。他像一張拉滿的弓，時刻緊繃著。他性子急，辦事雷厲風(fēng)行，有時難免強(qiáng)硬，得罪了人。關(guān)于他的一些閑言碎語，像山風(fēng)一樣，在村子里若有若無地吹著。有人說他太霸道，有人說他分配不公，也有人說他為了公家的事，把自家都耽誤了。2002年冬，一個寒冷的日子，62歲的章岳倒下了，再也沒有起來，葬在煙竹山獅子包公路坎上。

章岳家中不知誰留下的字跡，木炭寫成

兩公里開外的山坡上，有座矮矮的墳?zāi)?，已守望了無數(shù)茫茫歲月，那是章岳的發(fā)妻銀鳳。如今，覃氏后人將章岳的墓碑修葺得格外高大。在我眼里，他仿佛就是那條公路的豐碑。關(guān)于他的死因，眾說紛紜，有說是積勞成疾，也有人說與村中未能化解的舊怨有關(guān)。山風(fēng)嗚咽，獅子包上的新墳沉默不語。我的外婆曾安慰我：“你爺爺如果在的話，你哪要受這么多委屈？”他留下的，是那條路，還有那間早已無人居住、風(fēng)雨飄搖的木屋，以及一個失去了母親、性格變得有些孤僻的兒子——建國。

炳秋老師

就在章岳為煙竹山的未來殫精竭慮之時，老屋的另一半里，文凱的兒子炳秋（章炎），也在書寫著自己的人生。

章岳分家的次年，炳秋出生了。1973年夏，高考尚未恢復(fù)，剛從大庸七中畢業(yè)的炳秋站在了人生的岔路口。父親文凱望著日漸長大的兒子，思慮著這個家庭的未來和山村的現(xiàn)實，開口說道：“炳秋，你去村小當(dāng)民辦教師去吧。民辦教師怎么說也是個泥飯碗，有大隊算工分，還有國家補(bǔ)助。再說，你堂哥是村黨支部書記，有事好照應(yīng)?！蹦贻p的炳秋望著鹽井村方向那莽莽蒼蒼、似乎永遠(yuǎn)也走不出去的大山，又看了看父親日漸斑白的鬢角，沉默地點了點頭。

1973年9月1日，19歲的炳秋正式成為了鹽井村教學(xué)點的一名民辦教師。鹽井村教學(xué)點，幾間舊屋，幾張吱呀作響的破桌凳，十幾個年齡參差不齊、拖著鼻涕的山娃子，就是他全部的天地。沒有慷慨激昂，只有日復(fù)一日的瑣碎與堅持。

1970年代，提倡“教育與生產(chǎn)結(jié)合”。年輕的炳秋老師，上午是教書先生。他扯著嗓子，努力讓每一個音節(jié)清晰地鉆進(jìn)孩子們的耳朵。他握著最小的孩子的手，一筆一劃地教寫字，粉筆灰沾滿了他的袖口。下午，他又成了“生產(chǎn)隊長”。他卷起褲腿，帶著孩子們在房前屋后巴掌大的空地上，種黃豆，栽花生。他教孩子們松土、點種、澆水，汗水順著他的額角流進(jìn)衣領(lǐng)。他不再是那個斯文的讀書郎，皮膚曬得黝黑，手掌磨出了繭子。兩年下來，竟收獲了百多斤黃豆和花生。他沒有留下分毫，全部曬干后默默地交給了村里管事的。這份實誠，讓村人點頭：“炳秋老師，是個實在人?！?/p>

改革開放的春風(fēng)吹進(jìn)煙竹山，帶來了包產(chǎn)到戶的消息。村民們都忙碌在自己家的田地里。炳秋肩上的擔(dān)子陡然重了。他還是民辦教師，那點微薄的薪水，買鹽都不寬裕。放學(xué)鈴聲一響，他就像換了個人，急匆匆地往自家地里趕。犁田、插秧、割谷、砍柴……繁重的農(nóng)活榨干了他的力氣。夕陽西下，他常常拖著沾滿泥巴的腿，疲憊不堪地回到老屋西頭屬于他的那半邊。他胡亂扒幾口冷飯，就在昏黃的油燈下翻開學(xué)生的作業(yè)本。紅墨水洇染著粗糙的紙張，他強(qiáng)打精神，仔細(xì)批改。一個錯別字，一道算錯的題，他都圈出來。有時改著改著，頭就一點一點地往下栽。

“要給學(xué)生一碗水，自己得有一桶水?！边@個樸素的念頭像根針，常常刺醒他。在鹽井村這個幾乎與世隔絕的角落，他怕自己落伍，怕耽誤了孩子。他省下買肉的錢，訂了份報紙。

1992年，在“民轉(zhuǎn)公”的浪潮里，縣里有了轉(zhuǎn)正指標(biāo)，炳秋被派往桃源中等師范學(xué)校進(jìn)修。在他接受了更專業(yè)的師范教育后，于1994年轉(zhuǎn)正成為了一名編制內(nèi)的公辦教師。這一年，他40歲，已在講桌前默默度過了21年。國家的陽光灑在了他身上，泥飯碗變成了鐵飯碗，他的后半生“不用愁”了。

離開鹽井的人越來越多，但村小還有學(xué)生。山風(fēng)吹過竹林，沙沙作響，炳秋老師窗前的那盞燈仍然亮著，伴著他偶爾的咳嗽和翻書聲。有時，他在晚上去家訪——村里總有各種原因輟學(xué)的孩子。他像是鹽井里的一盞燈，燈在，村小的那面國旗在，義務(wù)教育就不能丟。

四十一年光陰，彈指一揮。青絲早已染霜，腰身也不再挺拔。某次家訪后炳秋不小心摔了一跤，自此后他說話磕磕巴巴。就像鹽井村口那棵沉默的榕樹，將根深深扎進(jìn)了這片貧瘠卻深情的土地。他送走了一茬又一茬的學(xué)生。有的孩子，沿著堂兄章岳當(dāng)年帶領(lǐng)修通的路，走出了大山，走向了更廣闊的世界；更多的孩子，則留在了山里，用他傳授的知識和做人的道理，做著普普通通的農(nóng)民。

他曾上過電視臺，被宏大話語包裹而搖身一變什么“園丁”。我不知道媒體如何得出那個炳秋老師走爛了多少雙鞋的數(shù)字?；蛟S，當(dāng)你想去尋找他時，根本無法從田間那些黢黑的農(nóng)民里分辨出他——這位同樣皮膚黝黑、已經(jīng)完全務(wù)農(nóng)的慈祥老人。對村民而言，他一直只是鹽井村的“炳秋老師”，一個清瘦、溫和、有些疲憊卻從未離開的普通人。他曾守著講臺，守著堂兄章岳當(dāng)年那句囑托，也守著老屋，守著覃氏家族在這片土地上最平凡的堅守。每年清明，總是炳秋最早在覃家逝者墓碑掛上白紙。

伴隨著撤點并校的浪潮，鹽井教學(xué)點被取消了。曾經(jīng)的教室所在處，炳秋替章岳看見了那棟三層樓的白色磚瓦房——新鹽井村黨支部。不少田地被荒掉，許多年輕人已經(jīng)離開，炳秋仍然是一位農(nóng)民。在他人生的大部分歲月里，他都穿著一雙和其他村民一樣泥漬斑斑的解放鞋。

走出煙竹山的跋涉

建國（遵福），生于1963年。他是章岳的長子，名字里鐫刻著那個時代的印記與父輩的期望。他降生在父親最忙碌的歲月里——修路的號子聲、通電的歡呼聲、建校的喧鬧聲，構(gòu)成了他模糊的童年背景音。然而，他生命最初的底色，卻是冰冷的灰暗。1965年，母親撒手人寰時，建國才兩歲。母親的懷抱、溫度、氣息，在他記憶里是一片空白，只有老輩人偶爾提起時那一聲嘆息。父親的續(xù)弦，為他帶來了三個異母妹妹。家，似乎完整了，飯桌上也熱鬧了。但對于年幼的建國，失去生母的創(chuàng)痛和融入新家庭的局促，像無形的刺，深深扎進(jìn)了心里。父親章岳是村子的脊梁，是眾人矚目的支書，他把所有的精力和強(qiáng)硬都給了公事?；氐侥情g木屋，他常常是沉默的、疲憊的，眉頭緊鎖。繼母要操持一大家子，對沉默寡言、性格日漸孤僻的建國，或許少了些細(xì)膩的體貼，多了些本能的疏遠(yuǎn)。鄉(xiāng)鄰們提起少年建國，常會搖頭：“那孩子，獨（孤僻），心思重，不太合群。”有人說他“自私”，只護(hù)著自己那點東西。

然而，血緣的紐帶和骨子里的責(zé)任，在建國身上呈現(xiàn)出一種矛盾的特質(zhì)。他對外人或許顯得冷漠、計較，甚至有些“自私”，但在家里，在父親和繼母面前，在三個異母妹妹面前，他卻異常盡責(zé)。他默默地幫家里干活，省下一點好吃的留給妹妹們。妹妹們闖了禍，他會站出來擋在前面。父親章岳去世后，家庭的擔(dān)子無形中也壓在了他有些單薄的肩上。他像一棵在石縫里艱難生長的小樹，扭曲，卻頑強(qiáng)。

改變命運(yùn)的唯一途徑，建國認(rèn)準(zhǔn)了讀書。他繼承父親章岳的倔強(qiáng)和祖父文魁可能具備的某種聰慧。在學(xué)校里，他埋首苦讀。昏黃的燈光下，是他和書本較勁的身影。他后來考上了吉首大學(xué)。通知書送到老屋時，繼母臉上露出了難得的笑容，妹妹們興奮地圍著哥哥。那一刻，建國感受到了一絲家的暖意，也感到了沉甸甸的責(zé)任——他要為這個家，為自己，闖出一條路。

大學(xué)畢業(yè)后，他先在羅塔坪鄉(xiāng)附近最大的鎮(zhèn)子溫塘鎮(zhèn)當(dāng)代課教師。微薄的薪水，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的閉塞，讓他不甘心。他骨子里那份要改變命運(yùn)的狠勁又上來了。無數(shù)個夜晚，他挑燈夜戰(zhàn)，像當(dāng)年父親開山劈石一樣，啃著那些艱深的公務(wù)員考試資料。汗水、孤獨、旁人的不解，他都咽了下去。終于，他通過了考試，成為一名公務(wù)員。這一步，讓他真正在張家界城市里站穩(wěn)了腳跟。

建國在城里安了家。工作勤懇，小心經(jīng)營著自己的小家庭。對煙竹山的老屋，他始終保持著一種復(fù)雜的情感。每次回?zé)熤裆?，他都會給妹妹們帶些水果，耐心地聽她們說話。他記得每個妹妹的生日，記得繼母喜歡吃什么。在家人眼中，他是可靠的大哥。他用自己的方式，踐行著對這個家的責(zé)任。他想努力彌合童年缺失的親情，那份笨拙的付出，有時甚至顯得用力過猛。

然而，代價是沉重的。為了在城里立足，他耗盡心力?；?zé)熤裆嚼衔莸拇螖?shù)越來越少。父親章岳留下的那間木屋，早已在風(fēng)雨侵蝕中坍塌，只剩斷壁殘垣，淹沒在荒草里，緊鄰著文凱家那半邊依然挺立的老屋。叔父炳秋還堅守在老屋里，耕種為業(yè)。而建國，和他的小家，已然成了“城里人”。

老屋損壞的灶臺

那棟曾經(jīng)容納兩家人、見證家族悲歡離合的老屋，一半尚存炊煙，一半已然傾頹。站在老屋坍塌的廢墟前，建國心里是什么滋味？是對父親復(fù)雜一生的追憶？是對自己漂泊身份的迷茫？是對再也回不去的童年的悵惘？或許都有。他走出了大山，改變了命運(yùn)，讓下一代的哥哥與我成為了城市的孩子。如今，哥哥在深圳的寫字樓里寫代碼，而我在珠海寫下這些文字。但煙竹山的根，似乎在城市的燈紅酒綠里，變得有些無所適從。一些東西被永遠(yuǎn)地留在了過去，一些聯(lián)結(jié)不可避免地斷裂了。建國想要守護(hù)著城里的家，卻似乎永遠(yuǎn)失去了山里的那個“家”。

2023年清明，建國已年逾花甲，他例行在煙竹間的祖墓前掛上“掛青”。走之前，炳秋幫他從村部領(lǐng)來了五株樹苗。建國從炳秋家借來鋤頭，在老屋旁挖土。當(dāng)新苗的根第一次接觸到煙竹山的土地時，他笑著談起了小兒子幼時曾抱怨煙竹山是個“鳥不拉屎”的地方。

兩個月后，那個曾嫌故鄉(xiāng)荒蕪落后的少年，走進(jìn)了高考考場。

大二寒假，我回到鎮(zhèn)上“嗲嗲”家（思賢家）拜年。一日出門，站在自家門前的馬路牙子上，無意間抬眼——馬路對面，不正是高中那位同桌？她在幫家里店鋪削甘蔗。猝不及防的照面，兩人都怔了一下。兩人隔著窄窄一條馬路，集市熙熙攘攘，年味漸濃。

煙竹山的種子，就這樣被命運(yùn)之手播撒。有的像炳秋的解放鞋般深扎故土；有的像章岳的路般去向子孫無法回望的遠(yuǎn)方。炳秋告訴建國，老屋旁的樹苗沒有成活。而兩位祖輩曾作鄰居的少年，已各奔南北。那些未能扎根的樹苗，與少年行囊里朦朧的故鄉(xiāng)，一同沉入煙竹山的黃土中。