8個(gè)月400萬粉，華裔千金的流量密碼

沒見過炫富不挨罵的？現(xiàn)在這套正在走紅。

如今的社交媒體上，悄悄興起了一種特別的趨勢(shì)：那些曬出優(yōu)渥生活的內(nèi)容，非但沒招來反感，反而總能收獲一片羨慕。

前幾天刷到個(gè)微信號(hào)，博主分享北歐日常：說在那邊上學(xué)，只要按時(shí)到校上課就能每月領(lǐng)到1000塊錢；上課時(shí)間短得離譜，下午三四點(diǎn)就放學(xué)；更讓人驚嘆的是，學(xué)校還會(huì)給學(xué)生配專人接送，全程免費(fèi)。評(píng)論區(qū)里沒有一句指責(zé)，滿屏都是“下輩子想生在北歐”“這才是理想生活吧”的感嘆。

這種“展示美好卻不引發(fā)反感”的現(xiàn)象，在國(guó)外社交平臺(tái)上同樣明顯。就像TikTok（國(guó)際版抖音）新人，26歲的Rebecca Ma（賬號(hào)becca x bloom），靠著曬奢侈品穿搭、豪宅日常，給寵物貓準(zhǔn)備奢華三文魚早餐，在8個(gè)月里狂攬400萬粉絲，成了“無害炫富”的典范。

同樣是展示優(yōu)于常人的生活，為什么有人招恨有人圈粉？Rebecca的走紅，或許藏著這種“炫富”流量趨勢(shì)的密碼。

她的走紅

Rebecca并不是一開始就定位為“奢侈品網(wǎng)紅”。

她最初上傳的視頻拍的是自家的貓和狗，后來也發(fā)布了不少為自家貓咪準(zhǔn)備精致早餐的視頻。餐盤是考究的瓷器，食材是壽司級(jí)三文魚、金槍魚和魚子醬，視頻配上輕快的音樂，整體調(diào)性溫柔治愈。網(wǎng)友們果然不分國(guó)界，外國(guó)網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)排著隊(duì)喊：“你家還缺我這只貓嗎？”

發(fā)布第一條視頻爆火后，她逐漸調(diào)整了內(nèi)容方向。Rebecca開始展示住在豪宅里的生活點(diǎn)滴、奢侈品穿搭、開箱視頻、繁復(fù)講究的婚禮籌備過程，還分享自己作為金融從業(yè)者的理財(cái)心得。內(nèi)容可謂妥妥的炫富日常，但是她的講述語氣輕描淡寫，還會(huì)謙虛一下，使這位“硅谷千金”反而受到了網(wǎng)友的歡迎。

她在一條視頻中隨口說：“這輛車是我爸送給我媽的結(jié)婚紀(jì)念日禮物?！彪S后，她演示了勞斯萊斯車門隱藏式雨傘的功能，表示自己覺得這個(gè)設(shè)計(jì)很有趣，輕松收獲了百萬播放。

她對(duì)時(shí)尚單品的喜惡從不遮掩。在一段記錄“周末的一天”的視頻里，她在香奈兒專柜拿起一款黑色手包翻看片刻，笑著放回原位：“顏色太普通啦，不太是我的菜?！?轉(zhuǎn)頭卻對(duì)著鏡頭展示自己喜歡的印著魚圖案的粉色睡褲。這種看似隨意的、跳出奢侈品固有框架的選擇，被粉絲笑稱為“有錢也不按套路出牌”，反倒覺得她的喜好里藏著不盲從潮流的真誠(chéng)。

于是，Rebecca逐漸形成了一個(gè)獨(dú)特人設(shè)：她的生活無疑奢華，但她展現(xiàn)的是一種“平靜富人氣質(zhì)”。

網(wǎng)友評(píng)論說：“你是第一個(gè)在TikTok上讓我感覺炫富得不刺眼的人?！边@句話，道出了Rebecca與其他“炫富網(wǎng)紅”的根本區(qū)別。她在短時(shí)間內(nèi)迅速?gòu)膶櫸锊┲?，轉(zhuǎn)型為#RichTok現(xiàn)象級(jí)博主，完成了個(gè)人IP的精準(zhǔn)定位。

技術(shù)造富的第一代

要理解Rebecca的底氣，必須回到她父母那一代人的創(chuàng)業(yè)故事。

Rebecca有一個(gè)姐姐，是家中老二。她的父親馬一鳴（Simon Yiming Ma）是北京人，畢業(yè)于華東師范大學(xué)，后赴加州大學(xué)圣芭芭拉分校攻讀研究生學(xué)位。母親周鶴（Heidi Chou）則來自上海，擁有加州大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)與數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位，并在斯坦福大學(xué)獲得MBA。兩人相識(shí)于IBM，一個(gè)是軟件設(shè)計(jì)師，一個(gè)在銷售與項(xiàng)目管理領(lǐng)域嶄露頭角。

1994年，正值信息技術(shù)產(chǎn)業(yè)全球化浪潮，馬一鳴與周鶴在硅谷創(chuàng)立了柯萊特信息系統(tǒng)公司（Camelot Information Systems），同年在北京設(shè)立中國(guó)總部，形成“境外注冊(cè)、境內(nèi)運(yùn)營(yíng)”的跨國(guó)架構(gòu)。公司主要為中國(guó)金融機(jī)構(gòu)、政府及企業(yè)提供高端IT服務(wù)，早期依托IBM技術(shù)積累，承接了中國(guó)銀聯(lián)、國(guó)家開發(fā)銀行等重要項(xiàng)目，91%的收入來自中國(guó)市場(chǎng)。

發(fā)展過程中，柯萊特與IBM、SAP等巨頭建立長(zhǎng)期合作，業(yè)務(wù)網(wǎng)絡(luò)覆蓋中國(guó)多地及日本，員工規(guī)模一度超4000人。

2010年，柯萊特在紐約證券交易所成功上市，成為中國(guó)IT服務(wù)行業(yè)的重要代表，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)公司在美上市的最大IPO。其招股文件明確將自身定位為“服務(wù)中國(guó)金融與政府機(jī)構(gòu)的技術(shù)服務(wù)商”，并通過美國(guó)存托憑證（ADS）形式吸引全球投資者，這一上市路徑與百度、阿里巴巴等典型中概股完全一致，也讓它成為中國(guó)IT服務(wù)行業(yè)在國(guó)際資本市場(chǎng)的重要代表。這是華人技術(shù)創(chuàng)業(yè)者的高光時(shí)刻：通過扎實(shí)的專業(yè)能力與國(guó)際化的商業(yè)視野，他們?cè)谌蛸Y本市場(chǎng)贏得了一席之地。

然而，柯萊特的輝煌并沒有持續(xù)太久，公司很快陷入了多重困境。

2010年后，中國(guó)IT行業(yè)進(jìn)入爆發(fā)期，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)與科技公司對(duì)技術(shù)人才的爭(zhēng)奪白熱化，直接推高了人力成本——中國(guó)工程師薪資以每年15%-20%的幅度上漲，而柯萊特作為服務(wù)型企業(yè)，人力成本占總支出的60%以上，利潤(rùn)空間被急劇擠壓，毛利率從上市初期的38%驟降至22%。

與此同時(shí)，公司的業(yè)務(wù)模式瓶頸逐漸凸顯。長(zhǎng)期依賴Oracle、SAP等巨頭的外包訂單，收入結(jié)構(gòu)中“技術(shù)服務(wù)”占比超80%，卻未能抓住云計(jì)算興起的機(jī)遇布局自主產(chǎn)品。當(dāng)SaaS模式成為行業(yè)主流時(shí)，柯萊特因缺乏核心技術(shù)壁壘，逐漸失去市場(chǎng)主動(dòng)權(quán)。

雪上加霜的是，2012年后中概股遭遇集體信任危機(jī)，柯萊特也未能幸免。做空機(jī)構(gòu)頻繁質(zhì)疑財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)，導(dǎo)致公司股價(jià)較發(fā)行價(jià)暴跌75%，維持上市的合規(guī)成本與融資功能失衡，繼續(xù)留在資本市場(chǎng)已無實(shí)際意義。

2013年，馬一鳴（董事長(zhǎng)兼CEO）、周鶴（總裁）與執(zhí)行副總裁王宇輝提出以每股ADS 2.05美元的價(jià)格將公司私有化，總估值約9,820萬美元。2014年，公司完成退市。此后，馬一鳴與周鶴逐漸淡出IT產(chǎn)業(yè)，轉(zhuǎn)向房地產(chǎn)投資與慈善事業(yè)。

柯萊特的興衰，成為了第一代華人技術(shù)派創(chuàng)業(yè)者的縮影：他們用代碼和系統(tǒng)服務(wù)建立起行業(yè)地位，再通過資本運(yùn)作實(shí)現(xiàn)財(cái)富沉淀。

一代到二代的財(cái)富傳承

柯萊特退市后，馬一鳴和周鶴通過設(shè)立家族信托基金，布局房地產(chǎn)和股權(quán)資產(chǎn)。Rebecca的成長(zhǎng)環(huán)境，正是這筆信托財(cái)富的直觀體現(xiàn)——她名下有三座加州豪宅。

其中阿瑟頓（Atherton）的法式莊園是三座房產(chǎn)中最貴的——2015年以1280萬美元購(gòu)入，占地1.37英畝，包含6間臥室、9.5間浴室、紅木鑲板圖書館、酒窖和帶錦鯉池的景觀花園，2025年Redfin估價(jià)已達(dá)2469.6萬美元，增值近一倍。

位于硅谷心臟地帶的帕洛阿爾托（Palo Alto）房產(chǎn)目前估價(jià)1500萬美元左右，而科技巨頭蘋果公司總部所在的庫(kù)比蒂諾（Cupertino）房產(chǎn)估價(jià)約2000萬美元。這些房產(chǎn)不僅是財(cái)富的象征，更是Rebecca在TikTok上展示奢華生活的天然背景。

Rebecca從小在阿瑟頓長(zhǎng)大，這個(gè)“小鎮(zhèn)”位于全美生活成本最昂貴的地區(qū)，聚集了谷歌創(chuàng)始人拉里·佩奇等科技權(quán)貴。她中學(xué)就讀于當(dāng)?shù)貙W(xué)費(fèi)高達(dá)4萬美元一年的私立學(xué)校Menlo School，后進(jìn)入南加州大學(xué)（USC）主修商業(yè)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。

這些經(jīng)歷讓她對(duì)“優(yōu)質(zhì)生活”的理解，超越了簡(jiǎn)單的物質(zhì)堆砌。

她居住的豪宅雖源自父母打拼的基業(yè)，但她的生活開支卻并未依附于家族財(cái)富。

高中時(shí)期，她利用假期參與國(guó)際公益組織的支教項(xiàng)目，前往中國(guó)西南偏遠(yuǎn)山區(qū)的孤兒院開展志愿教學(xué)。正是這段經(jīng)歷讓她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)貙W(xué)生因地理位置分散難以獲得優(yōu)質(zhì)輔導(dǎo)資源——這成為她2015年創(chuàng)立StudiPal平臺(tái)的直接契機(jī)。這個(gè)點(diǎn)對(duì)點(diǎn)學(xué)習(xí)平臺(tái)采用C2C匹配模式，通過算法將城市大學(xué)生與偏遠(yuǎn)地區(qū)學(xué)生連接，形成“知識(shí)共享網(wǎng)絡(luò)”。平臺(tái)初期僅收取10%的服務(wù)傭金，用戶規(guī)模曾覆蓋中國(guó)多個(gè)省份的十余萬用戶。

盡管表面看是教育公益項(xiàng)目，StudiPal實(shí)際積累的學(xué)習(xí)行為數(shù)據(jù)被用于開發(fā)自適應(yīng)題庫(kù)，后來被一家教育科技公司收購(gòu)，交易價(jià)格報(bào)道為20萬美元。父親曾建議將項(xiàng)目并入柯萊特體系，她卻堅(jiān)持獨(dú)立運(yùn)營(yíng)，這種對(duì)輕資產(chǎn)模式的偏好，已顯露出對(duì)于新一代人對(duì)于父輩“硬件+人力”傳統(tǒng)IT外包模式的不同看法。

2018年，仍是南加州大學(xué)本科生的Rebecca，通過學(xué)校與MIT的合作交換項(xiàng)目，參加了麻省理工學(xué)院的暑期科技創(chuàng)新夏令營(yíng)。在那里，她與來自全球的學(xué)生團(tuán)隊(duì)共同研發(fā)了Solarshade太陽(yáng)能充電傘。這款產(chǎn)品采用柔性鈣鈦礦太陽(yáng)能電池，可在遮陽(yáng)的同時(shí)為手機(jī)、筆記本充電，設(shè)計(jì)曾獲得相關(guān)技術(shù)認(rèn)證，光電轉(zhuǎn)換效率據(jù)稱達(dá)18.7%，高于同期市場(chǎng)平均水平。

盡管項(xiàng)目未實(shí)現(xiàn)商業(yè)化，卻被部分投資機(jī)構(gòu)認(rèn)為具有潛在價(jià)值，估值約120萬美元。未能落地的核心原因在于成本控制：鈣鈦礦電池的大規(guī)模生產(chǎn)成本較高，遠(yuǎn)超傳統(tǒng)晶硅電池，這一教訓(xùn)讓Rebecca意識(shí)到技術(shù)可行性不等于商業(yè)可行性，進(jìn)而轉(zhuǎn)向探索無需重資產(chǎn)投入的流量變現(xiàn)路徑。

如今的Rebecca，在金融機(jī)構(gòu)工作了三年，有自己的事業(yè)，未婚夫是亞馬遜技術(shù)總管大衛(wèi)·波納爾（David Pownall）。

她的視頻將“親和敘事能力”與家族資本的厚重相結(jié)合。那些動(dòng)輒千萬美元的莊園與豪宅，從不是鏡頭刻意聚焦的主角，而是她蜷在沙發(fā)上擼貓的背景板，或是展示早餐時(shí)不經(jīng)意掃過的落地窗景——沒有價(jià)格標(biāo)簽的強(qiáng)調(diào)，只有“住了很久的家”的熟稔感。

面對(duì)奢侈品，她同樣藏起了價(jià)格標(biāo)簽：拎著Birkin時(shí)不說“這只包值六位數(shù)美元”，只表達(dá)她是否喜歡；試穿香奈兒套裝時(shí)不提定制價(jià)格，只說“我很喜歡上班的時(shí)候穿”。

這種“藏”的智慧，恰是她平衡多重元素的關(guān)鍵。家族賦予的優(yōu)渥是底色，卻被她用“生活流”的敘事沖淡了距離感。她從不避諱自己站在父輩積累的資本基石上，卻更擅長(zhǎng)用“普通人的喜好”搭建橋梁：即使網(wǎng)友買不起，也能夠產(chǎn)生審美上的共鳴。

這種自洽，本質(zhì)是對(duì)自身元素的精準(zhǔn)整合：她持有對(duì)奢侈品的理性評(píng)判態(tài)度；用早期創(chuàng)業(yè)積累的“用戶視角”，拿捏住觀眾對(duì)“真實(shí)感”的需求；再以金融工作培養(yǎng)的分寸感，控制著展示的邊界。

沒有刻意扮演“平民網(wǎng)紅”的擰巴，也沒有沉溺于財(cái)富的張揚(yáng)，只是自然地讓“含著金湯匙”與“有自己想法”這兩種特質(zhì)結(jié)合在一起——當(dāng)豪宅成為生活場(chǎng)景而非炫富道具，當(dāng)奢侈品回歸“好用”的本質(zhì)功能，觀眾看到的便不再是割裂的“富人”標(biāo)簽，而是一個(gè)立體的人：既擁有優(yōu)渥的底氣，也保留著生活里的“煙火氣”。

這正是她迅速火遍全網(wǎng)的關(guān)鍵：不是削足適履地迎合某一種人設(shè)，而是讓身上的每一種元素都找到合適的位置——家族資本提供了生活質(zhì)感的基底，個(gè)人經(jīng)歷賦予了敘事的溫度，對(duì)分寸的把握則守住了觀眾的好感。這種平衡，讓她在“炫富”時(shí)既不顯得虛偽，也不引發(fā)抵觸，最終實(shí)現(xiàn)了人設(shè)的自洽。

爭(zhēng)議

當(dāng)然，人紅是非多。對(duì)于Rebecca的爆火，也并非所有人都買賬。

另一位華裔富二代，網(wǎng)絡(luò)安全巨頭Fortinet創(chuàng)始人美籍華人謝青（Ken Xie）之女、《璀璨帝國(guó)》前嘉賓謝嘉怡（Jaime Xie），在網(wǎng)上陰陽(yáng)怪氣地內(nèi)涵Rebecca，暗指她家里正“被查欺詐”，還懟她“這時(shí)候還好意思教別人理財(cái)”，兩家的粉絲在評(píng)論區(qū)吵翻天，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

然而，8個(gè)月狂攬400萬粉絲的Rebecca似乎并不在意這些風(fēng)波。她依舊照常更新視頻——分享和加拿大工程師未婚夫的婚禮籌備細(xì)節(jié)，開箱新入手的物件，過著令網(wǎng)友們羨慕的生活。

事實(shí)上，出道半年的Rebecca在不久前簽約了聯(lián)合人才經(jīng)紀(jì)公司（UTA），已收到上百個(gè)品牌合作請(qǐng)求。從奢侈品到生活方式服務(wù)商，傳統(tǒng)娛樂行業(yè)也開始把她視作真正的“富人流量IP”，不過目前Rebecca選擇接的商務(wù)還寥寥無幾，表示還想繼續(xù)在金融領(lǐng)域工作。

結(jié)語

Rebecca的爆火，并不是簡(jiǎn)單的“炫富”。

她父母憑借技術(shù)創(chuàng)業(yè)和資本運(yùn)作，在90年代硅谷與中國(guó)市場(chǎng)完成財(cái)富積累；她則通過內(nèi)容生產(chǎn)與流量敘事，把上一代財(cái)富轉(zhuǎn)化為當(dāng)下的流量與事業(yè)。

這或許才是數(shù)字時(shí)代更鮮活的財(cái)富敘事：她像個(gè)精準(zhǔn)的“資本翻譯官”——把父輩積累的實(shí)體資產(chǎn)拆解、重組，再用流量時(shí)代的語言重新編碼，快速致富。

當(dāng)流量時(shí)代將“展示”與“冒犯”的邊界不斷壓縮，Rebecca 的平衡之道或許值得參考：不必刻意遮掩自身狀態(tài)，找準(zhǔn)表達(dá)節(jié)奏就夠了。

只是，當(dāng)爭(zhēng)議漸起、新鮮感褪去，如何讓流量不依附于財(cái)富外露，讓“富家千金”的標(biāo)簽下生長(zhǎng)出更持久的人格魅力，仍是她需要續(xù)寫的答案。

而這，或許也是所有站在時(shí)代浪尖的“新富敘事者”共同的命題。