編者按：5月28日，阿來(lái)首家授權(quán)《文化藝術(shù)報(bào)》連載2025年新書(shū)《大河源》。即日起，本報(bào)連載茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、中國(guó)作協(xié)副主席、著名作家阿來(lái)的全新長(zhǎng)篇非虛構(gòu)力作《大河源》。《大河源》是阿來(lái)為母親河作的深情傳記?！洞蠛釉础芬浴饵S河源傳》為題首發(fā)于《十月》雜志2025年第1期，青海人民出版社出版時(shí)更名為《大河源》。阿來(lái)一路追溯黃河源頭，行走在高原，也行走在歷史和地質(zhì)變幻的深處，為這片土地和我們的文明喚醒記憶、接續(xù)血脈。黃河，我們的母親河，在阿來(lái)筆下，我們?cè)俅慰吹剿啻旱臉用玻匦赂兄捏w溫和心跳。作品以地理地質(zhì)層面國(guó)家重大考察的科學(xué)資料作參考，用詩(shī)性語(yǔ)言記述了黃河源區(qū)的自然景觀、地質(zhì)變遷，探究了這片大地的文化記憶，呈現(xiàn)出自然與人文輝映的壯美景觀。

這是被譽(yù)為中國(guó)六大最美草原之一的祁連草原。

經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)村莊，是游牧人冬天的居所。土夯墻，高山柳條編成柵欄，上面拍著牛糞餅。在陽(yáng)光下干透了，有干草的芬芳。

還有青磚墻紅瓦頂建筑的小鎮(zhèn)。是基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)行政機(jī)構(gòu)所在，也有基本的商業(yè)形態(tài)：超市、藥店、理發(fā)店、裁縫鋪。還有衛(wèi)生院、小學(xué)校。百姓的屋頂插著經(jīng)幡，小學(xué)校高揚(yáng)著五星紅旗。

也有簡(jiǎn)樸的安靜的，不那么金光燦爛，因而與周?chē)拇迓浜筒菰謪f(xié)調(diào)的小佛寺。

公路沿著河流，緩緩上升。車(chē)行100公里的樣子，來(lái)到了一個(gè)大鎮(zhèn)子，峨博鎮(zhèn)。

鎮(zhèn)子在山腰上，背后祁連山峰叢陡起，排成一列聳立在面前。大多數(shù)山峰巖石裸露，少數(shù)幾座還有積雪。公路在山坡上盤(pán)旋升高。終點(diǎn)是一個(gè)山口。綠底的路牌上寫(xiě)著：扁都口。還寫(xiě)著山脈兩邊兩個(gè)城市的名字：西寧和張掖。

張掖在北，河西走廊中。西寧在南，湟水河谷里。

祁連山北，是黑水河，流向河西走廊，澆灌那里的綠洲，最后消失于沙漠。是內(nèi)流水系。祁連山南，是大通河，一路匯集眾水，奔向湟水，奔向黃河。

黃河源行，黃河上游行，我走在黃河流域的邊界上了。

我站在這里，仰望更高的山峰，看見(jiàn)祁連山最高處的雪和冰川。

北望南望，都是群山蒼茫。

此行中，到處都是新修新鋪的平整公路。但我知道，這些新路，其路線(xiàn)，大致都循著1000年前、2000年前的古代驛道。

行前，查閱過(guò)嚴(yán)耕望先生的巨著《唐代交通圖考》河隴磧西卷。其中就有關(guān)于扁都口和當(dāng)時(shí)從長(zhǎng)安入青海的路線(xiàn)考證。

那是大業(yè)五年，公元609年。

為了進(jìn)擊河湟流域的吐谷渾，隋煬帝親率大軍出動(dòng)。

《隋書(shū)·煬帝傳》記載了這位皇帝的御駕親征：

“癸亥，出臨津關(guān)，渡黃河，至西平，陳兵講武。五月乙亥，上大獵于拔延山，長(zhǎng)圍周亙二千里。庚辰，入長(zhǎng)寧谷。壬午，度星嶺。甲申，宴群臣于金山之上。丙戌，梁浩亹，御馬度而橋壞，斬朝散大夫黃亙及督役者九人。吐谷渾王率眾保覆袁川，帝分命內(nèi)史元壽南屯金山，兵部尚書(shū)段文振北屯雪山，太仆卿楊義臣東屯琵琶峽，將軍張壽西屯泥嶺，四面圍之。渾主伏允以數(shù)十騎遁出，遣其名王詐稱(chēng)伏允，保車(chē)我真山。壬辰，詔右屯衛(wèi)大將軍張定和往捕之。定和挺身挑戰(zhàn)，為賊所殺。亞將柳武建擊破之，斬首數(shù)百級(jí)。甲午，其仙頭王被圍窮蹙，率男女十余萬(wàn)口來(lái)降。六月丁酉，遣左光祿大夫梁默、右翊衛(wèi)將軍李瓊等追渾主，皆遇賊死之。癸卯，經(jīng)大斗拔谷，山路隘險(xiǎn)，魚(yú)貫而出。風(fēng)霰晦冥，與從官相失，士卒凍死者太半。丙午，次張掖?！?/p>

嚴(yán)耕望先生考證了這些地名，是今天的什么地方。

臨津關(guān)，在今甘肅省積石縣的大河家鎮(zhèn)。

西平，后設(shè)治稱(chēng)鄯州，在今天黃河邊的樂(lè)都縣。

長(zhǎng)寧谷，嚴(yán)耕望先生考證說(shuō)：“長(zhǎng)寧谷即長(zhǎng)寧水河谷，今北川水?！本褪前l(fā)源于大通縣，在西寧匯入湟水的北川河。那是進(jìn)入湟水谷地了。

星嶺，在今大通縣北。已是祁連山中了。

浩亹，就是大通河的古名?！傲汉苼悺保褪窃诖笸ê由霞軜?。橋沒(méi)有架好，恰好在皇帝騎馬過(guò)橋時(shí)壞了，指揮修橋的朝散大夫叫黃亙，因此被問(wèn)罪，斬了。

大斗拔谷，即扁都口。過(guò)了這個(gè)口，就基本出了祁連山了。

當(dāng)年，隋煬帝率在此受到風(fēng)雪重創(chuàng)的大軍下到山那邊的張掖。

把這些地名連接起來(lái)，就是一條入青海和出青海的古道路線(xiàn)。

在這里，我得到了一點(diǎn)新知識(shí)，原來(lái)，從長(zhǎng)安去河西走廊并不只有從金城（今蘭州市）翻烏鞘嶺到?jīng)鲋荩ń裎渫┻@一條路線(xiàn)。

唐人道宣所著的《釋迦方志》記載，唐時(shí)往印度取經(jīng)的僧人和唐朝的使者，從長(zhǎng)安入青海，或回長(zhǎng)安，也有人走這條路線(xiàn)。

我站在扁都口上時(shí)，天空瞬間布滿(mǎn)灰云，風(fēng)也起來(lái)了，要下雨的樣子。想尋一點(diǎn)當(dāng)年隋煬帝和他的大軍留下的印跡，卻一點(diǎn)也沒(méi)有。

再往前幾百年，這里是匈奴人的牧地，我們都熟悉匈奴人那首留在漢語(yǔ)詩(shī)庫(kù)里的悲涼歌唱：

“失我焉支山，使我婦女無(wú)顏色。

失我祁連山，使我六畜不蕃息。”

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 王越美

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿