“我長(zhǎng)大了要嫁給你！”

8歲那年，我哭著對(duì)即將搬走的鄰家哥哥陳默許下諾言。

他曾是那個(gè)貧瘠鄉(xiāng)村里，我唯一的保護(hù)神。

18年后，他消失在人海，我成了大城市里一個(gè)為生計(jì)奔波的卑微職員。

我小心翼翼，生怕惹到傳說(shuō)中冷酷無(wú)情的頂頭上司。

在他強(qiáng)大的氣場(chǎng)下我瑟瑟發(fā)抖，他卻壓低了聲音，那聲音帶著一種成年男人的磁性，和一種我無(wú)法形容的、仿佛跨越了漫長(zhǎng)時(shí)光的熟悉感。

他說(shuō)的話一字一句地，清晰地傳進(jìn)了我的耳朵：

“不是要嫁給我嗎?”

01

我叫李念，一個(gè)普通到掉進(jìn)人堆里都找不出來(lái)的名字。

我是在我們村那條黃泥路邊長(zhǎng)大的，記憶里，童年的天空總是很藍(lán)，田里的稻穗總是很香。

那時(shí)候，我爹還在。

我爹是個(gè)木匠，有一雙很粗糙但很巧的手，能把一塊普通的木頭，變成小孩子喜歡的木馬，或者一把結(jié)實(shí)耐用的椅子。

他身上總是帶著一股好聞的松木味，他寬厚的肩膀，是我童年里最安穩(wěn)的靠山。

可這座山，在我8歲那年，塌了。

我爹在鎮(zhèn)上的工地上給人干活，腳手架沒(méi)搭穩(wěn)，從三樓掉了下來(lái)，人送到醫(yī)院的時(shí)候，早就沒(méi)氣了。

包工頭賠了點(diǎn)錢，那幾張薄薄的票子，很快就在我爹的喪事和我娘的藥費(fèi)里花光了。

從那天起，我家的天，就變了顏色。

我娘一夜之間好像老了十幾歲，她的腰不再挺直，眼角的皺紋也深了，她不再愛(ài)笑，說(shuō)的話也少了。

為了養(yǎng)活我，她白天去田里干活，晚上就著昏暗的燈光給人縫補(bǔ)衣服，一針一線，熬紅了雙眼。

村子是個(gè)很小的地方，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就能傳遍每個(gè)角落。

家里沒(méi)了男人，閑言碎語(yǔ)就像春天里的野草，瘋了一樣地長(zhǎng)。

那些長(zhǎng)舌頭的婆娘們，總是在背后對(duì)著我和我娘指指點(diǎn)點(diǎn)。

“你看李家那寡婦，穿得那么干凈，是想勾引誰(shuí)??？”

“她那閨女，也不是個(gè)省油的燈，整天在外面瘋跑?！?/p>

我聽到了，就跑過(guò)去跟她們吵，可我人小力微，說(shuō)不過(guò)她們，好幾次都被她們推倒在地上。

村里的小孩也學(xué)著大人的樣子欺負(fù)我，他們會(huì)搶我娘好不容易給我煮的雞蛋，會(huì)朝我扔小石子，罵我是“沒(méi)爹的野孩子”。

我從不哭，我把眼淚都咽進(jìn)肚子里。

因?yàn)槲夷锔嬖V我，人窮，但志不能短，越是被人瞧不起，越要活出個(gè)樣來(lái)。

我學(xué)會(huì)了忍耐，也學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。

我?guī)臀夷锓謸?dān)家里的活，洗衣，做飯，喂雞，我小小的肩膀，也想替她撐起一片天。

我以為，日子就會(huì)這樣，在別人的白眼和欺負(fù)中，苦澀地過(guò)下去。

直到陳默哥哥開始護(hù)著我。

02

陳默哥哥家就住在我家隔壁，他比我大四歲。

他不像村里其他的男孩子那么調(diào)皮搗蛋，他很安靜，不愛(ài)說(shuō)話，但眼神卻很亮，像天上的星星。

他爹媽都在鎮(zhèn)上的小工廠上班，家境比我們家好一些，所以他總有新衣服穿，書包里也總能掏出一些我沒(méi)見過(guò)的零食。

他開始護(hù)著我，是從一次我被幾個(gè)大孩子堵在墻角開始的。

他們把我推倒在地，搶走了我娘用省下來(lái)的布頭給我做的新沙包。

我趴在地上，沒(méi)哭，只是死死地瞪著他們。

就在他們得意洋洋的時(shí)候，陳默哥哥不知道從哪里冒了出來(lái)。

他個(gè)子也不高，人也瘦，但他只是往那里一站，冷冷地看著那幾個(gè)孩子。

“把東西還給她?！彼穆曇舨淮螅珟е还刹蝗葜靡傻膭艃?。

“你算老幾??？多管閑事！”領(lǐng)頭的孩子不服氣。

“欺負(fù)一個(gè)沒(méi)爹的丫頭，算什么本事？”陳默哥哥的聲音更冷了，“有種，沖我來(lái)?！?/p>

那幾個(gè)孩子被他的眼神嚇到了，他們大概從來(lái)沒(méi)見過(guò)那么冷，那么硬的眼神。

他們罵罵咧咧地把沙包扔在地上，跑了。

從那天起，陳默哥哥就成了我的保護(hù)神。

他會(huì)悄悄在我家窗臺(tái)上放一個(gè)熱乎乎的烤紅薯。

他會(huì)把他媽媽給他買的糖果，分一大半給我，跟我說(shuō)是他不喜歡吃甜的。

村里的孩子再欺負(fù)我，他總會(huì)第一時(shí)間出現(xiàn)，像一頭護(hù)著幼崽的小狼，把所有危險(xiǎn)都擋在外面。

我們的關(guān)系越來(lái)越好，我成了他的小跟屁蟲，他去哪兒我就跟到哪兒。

他上山掏鳥窩，我就在樹下給他望著風(fēng)。

他下河摸魚，我就在岸邊給他拿著裝魚的桶。

他寫作業(yè)的時(shí)候，我就安安靜靜地坐在旁邊，看他用鉛筆在紙上寫下一個(gè)個(gè)我還不認(rèn)識(shí)的字。

他會(huì)摸著我的頭，叫我“念念”，那是我爹還在的時(shí)候，才有的專屬稱呼。

那段日子，是我整個(gè)灰暗童年里，唯一的一抹亮色。

可我們的親近，又招來(lái)了更多的流言蜚語(yǔ)。

那些婆娘們的話，說(shuō)得越來(lái)越難聽。

“那李家寡婦，是想把閨女白送給陳家當(dāng)童養(yǎng)媳吧？”

“我看那倆孩子，走那么近，一點(diǎn)規(guī)矩都沒(méi)有，以后還了得？”

這些話傳到了陳默哥哥媽媽的耳朵里，她把他狠狠地罵了一頓，不讓他再跟我來(lái)往。

那天，我聽見他們家在吵架。

“我讓你離那個(gè)掃把星遠(yuǎn)一點(diǎn)！你聽見沒(méi)有！”他媽媽的聲音很尖利。

“念念怎么就是掃把星了？她爹沒(méi)了，她娘不容易，我照顧她一下怎么了？”陳默哥哥梗著脖子反駁，“你們大人思想怎么那么臟？我們就是一起玩，怎么就不三不四了？”

“你還敢頂嘴！看我不打死你！”

接著，就是東西摔碎和陳默哥哥被打的哭聲。

我蹲在墻角，抱著膝蓋，把頭埋得很深很深，眼淚像斷了線的珠子，怎么也止不住。

我覺(jué)得，都是我的錯(cuò)，是我連累了陳默哥哥。

03

那次吵架之后，陳默哥哥有好幾天沒(méi)來(lái)找我。

我心里難過(guò)，但也不敢去找他，我怕他媽媽看見了，會(huì)打他打得更厲害。

我以為，他再也不會(huì)理我了。

可幾天后的一個(gè)傍晚，他還是偷偷跑來(lái)我家，從口袋里掏出一個(gè)用油紙包著的東西塞給我。

打開一看，是一只烤得焦黃的雞腿。

“快吃，我媽今天廠里發(fā)的。”他小聲說(shuō)，眼睛還有點(diǎn)紅腫。

我看著他，眼淚又不爭(zhēng)氣地掉了下來(lái)。

他看見我哭，一下子就慌了。

“你別哭啊，我沒(méi)事的，我皮厚，打幾下不疼?！彼孔镜匕参课?。

我搖著頭，把雞腿推回給他。

“我不吃，你快拿回去，不然你媽又要罵你了?！?/p>

我們倆推來(lái)推去，最后他沒(méi)辦法，只好把雞腿掰成兩半，我們一人一半，蹲在墻角，像兩只偷吃的小老鼠，很快就吃完了。

那是我這輩子吃過(guò)的，最香的雞腿。

可我沒(méi)想到，那竟然是我們最后一次一起吃東西。

又過(guò)了一個(gè)星期，我放學(xué)回家，路過(guò)他家門口，看見他家院子里堆滿了大包小包的東西。

他爸爸正指揮著一輛大卡車倒車。

我心里“咯噔”一下，有種不好的預(yù)感。

我跑進(jìn)院子，找到了正在往箱子里裝書的陳默哥哥。

“陳默哥哥，你們家……這是要干什么？”我小聲地問(wèn)。

他抬頭看了我一眼，眼神里是我看不懂的復(fù)雜情緒，他沉默了好一會(huì)兒，才說(shuō)：“我爸在城里找到工作了，我們要搬家了?！?/p>

“搬家？”我愣住了，“搬到哪里去？還回來(lái)嗎？”

“去省城，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。”他說(shuō)，“以后……可能不回來(lái)了。”

我的大腦“嗡”的一聲，一片空白。

不回來(lái)了？

那是什么意思？

那是不是意味著，我以后再也見不到陳默哥哥了？

那誰(shuí)來(lái)保護(hù)我？誰(shuí)再給我烤紅薯吃？誰(shuí)再叫我“念念”？

巨大的恐慌和悲傷瞬間就淹沒(méi)了我，我“哇”的一聲就哭了出來(lái)，哭得撕心裂肺。

我沖上去，擋在他面前，不讓他收拾東西。

“陳默哥哥，你別走！你走了誰(shuí)保護(hù)我？誰(shuí)陪我玩？”

“我不要你走！你不能走！”

我哭得上氣不接下氣，鼻涕眼淚糊了一臉。

周圍的大人都看著我，他爸爸媽媽的臉上也有些尷尬。

陳默哥哥被我哭得手足無(wú)措，他想說(shuō)什么，卻又不知道從何說(shuō)起。

我看著他，忽然想到了一個(gè)我能想到的，能留住他的唯一辦法。

我哭著對(duì)他大喊：“陳默哥哥！你別走！我長(zhǎng)大了要嫁給你！你娶我當(dāng)老婆，我們就永遠(yuǎn)不分開了！”

整個(gè)院子，瞬間就安靜了下來(lái)。

所有人都用一種又好氣又好笑的眼神看著我。

陳默哥哥的臉，“刷”的一下就紅到了耳根，他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“你……你個(gè)小丫頭，胡說(shuō)八道什么呢……”

最后，他還是走了。

卡車開走的時(shí)候，我跟在車后面追了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，一邊追一邊哭，直到摔倒在黃泥路上，再也爬不起來(lái)。

他從車窗里探出頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，他的眼睛也是紅的。

他走了之后，給我寄過(guò)幾封信，信里會(huì)夾著幾顆漂亮的糖紙。

我也笨拙地給他回信，告訴他我又被誰(shuí)欺負(fù)了，告訴他我家門前的那棵桃樹開花了。

可后來(lái)，隨著他升學(xué)，我長(zhǎng)大，信越來(lái)越少，聯(lián)系也就慢慢地?cái)嗔恕?/p>

時(shí)間是最好的療傷藥，也是最無(wú)情的橡皮擦。

陳默哥哥這個(gè)名字，連同那個(gè)要嫁給他的童言無(wú)忌，都漸漸地，被我埋進(jìn)了記憶的深處，成了一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的夢(mèng)。

04

18年，彈指一揮間。

我沒(méi)有辜負(fù)我娘的期望，也沒(méi)有辜負(fù)我自己的努力。

我白天在鎮(zhèn)上的小餐館里洗盤子，晚上就去上夜校，我拼了命地學(xué)習(xí)，考上了一所大專。

畢業(yè)后，我離開了那個(gè)生我養(yǎng)我的小村莊，來(lái)到了這座我只在電視上見過(guò)的大城市。

我告訴自己，一定要在這里扎下根，把我娘接過(guò)來(lái)，讓她過(guò)上好日子。

我找了一份工作，從最底層的文員做起，我比所有人都努力，別人不愿意干的活我搶著干，加班最晚的那個(gè)永遠(yuǎn)是我。

幾年下來(lái)，我憑著一股不服輸?shù)膭艃?，終于有了一點(diǎn)小小的成績(jī)。

我跳槽到了一家業(yè)內(nèi)很有名的大公司，雖然只是一個(gè)普通職員，但這對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是天大的進(jìn)步了。

公司很大，規(guī)矩也多，同事們之間的關(guān)系，不像村里那么直接，都隔著一層看不見的膜。

我小心翼翼地，努力做好自己的本分，不惹事，也不多話。

進(jìn)公司的第一天，我就聽辦公室里最八卦的小張神神秘秘地說(shuō)起我們部門的最高領(lǐng)導(dǎo)。

“哎，新來(lái)的，我跟你說(shuō)，咱們的頂頭大老板陳總，你以后見到了可千萬(wàn)要躲著走?！?/p>

“為什么?。俊蔽液闷娴貑?wèn)。

“他就是個(gè)活閻王！”小張壓低了聲音，臉上帶著夸張的表情，“年紀(jì)輕輕就坐到這個(gè)位置，手段不知道有多厲害！公司里的人，沒(méi)一個(gè)不怕他的?！?/p>

“他平時(shí)不怎么來(lái)我們這層，但只要他一來(lái)，整個(gè)樓層的空氣都像是要結(jié)冰一樣。他從來(lái)不笑，看人一眼，能把你凍成冰雕?！?/p>

我聽得心里直發(fā)毛，暗暗祈禱，千萬(wàn)別讓我這個(gè)小蝦米，碰上這位大老板。

可有時(shí)候，人就是不能念叨什么。

第二天下午，我正在埋頭整理一份報(bào)表，我們小組長(zhǎng)忽然走到我身邊，敲了敲我的桌子。

“李念，別做了，陳總讓你去他辦公室一趟?！?/p>

我的心“咯噔”一下，差點(diǎn)從嗓子眼里跳出來(lái)。

陳總？

那個(gè)傳說(shuō)中的活閻王？

他找我干什么？我才來(lái)兩天，什么錯(cuò)都還沒(méi)來(lái)得及犯??！

辦公室里所有人的目光，都齊刷刷地看向了我，那眼神里有同情，有好奇，也有幸災(zāi)樂(lè)禍。

我感覺(jué)自己的腿都軟了，硬著頭皮，跟著組長(zhǎng)來(lái)到了頂樓的總裁辦公室。

組長(zhǎng)把我領(lǐng)到門口，對(duì)我投來(lái)一個(gè)“自求多?！钡难凵?，就溜了。

我站在那扇厚重的紅木門前，做了好幾個(gè)深呼吸，才顫抖著手，敲了敲門。

“進(jìn)?！?/p>

里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)低沉的，帶著一絲冷漠的男聲。

我推開門，走了進(jìn)去。

辦公室大得驚人，裝修是那種極簡(jiǎn)的冷色調(diào)，巨大的落地窗外，是這座城市的繁華景象。

一個(gè)穿著昂貴西裝的男人，正背對(duì)著我，站在窗前打電話。

我看不見他的臉，只能看到他挺拔的背影，和一絲不茍的發(fā)型。

他身上散發(fā)出的那種氣場(chǎng)，是我這種從小地方出來(lái)的人，從未感受過(guò)的，那是一種屬于上位者的，絕對(duì)的壓迫感。

我站在那里，緊張得手都不知道該往哪里放，低著頭，盯著自己那雙穿了很久的舊皮鞋。

他打完了電話，掛斷，辦公室里陷入了一片令人窒息的寂靜。

我能聽見自己擂鼓一樣的心跳聲。

我感覺(jué)到，他轉(zhuǎn)過(guò)了身，那道冰冷的目光，落在了我的身上。

我更不敢抬頭了，頭埋得更低，像個(gè)等待審判的犯人。

“你就是李念？”他開口了，聲音比剛才在電話里更冷，更近。

“是……是的，陳總。”我結(jié)結(jié)巴巴地回答。

又是長(zhǎng)久的沉默。

我感覺(jué)自己快要窒息了。

忽然，我聽到了皮鞋踩在地板上的聲音，那聲音不急不緩，一下，一下，正朝著我的方向走來(lái)。

我甚至能聞到他身上傳來(lái)的一股淡淡的、好聞的木質(zhì)香水的味道。

我死死地盯著地面，不敢動(dòng)彈。

就在我以為他要開口訓(xùn)斥我什么的時(shí)候，頭頂上方，卻傳來(lái)了一聲極輕的、帶著一絲玩味的低笑。

這聲笑，讓我猛地一愣。

這和傳說(shuō)中那個(gè)冷漠的活閻王，完全不一樣。

“抬起頭來(lái)。”他的聲音里，帶著一絲命令，但似乎又沒(méi)有了剛才的冰冷。

我猶豫了一下，還是不敢。

“怎么？”那個(gè)聲音里，笑意更濃了，“長(zhǎng)大了，就不敢看我了？”

我的心猛地一跳，這句話，怎么聽著有點(diǎn)奇怪。

他似乎是沒(méi)了耐心，又向前走了一小步，我感覺(jué)他的氣息，就在我的頭頂。

他壓低了聲音，那聲音帶著一種成年男人的磁性，和一種我無(wú)法形容的、仿佛跨越了漫長(zhǎng)時(shí)光的熟悉感，一字一句地，清晰地傳進(jìn)了我的耳朵：

“當(dāng)年那個(gè)哭著喊著，說(shuō)要嫁給我的小丫頭呢？嗯？”