我與漢卿的一生

（節(jié)選）

作者｜于鳳至

選自｜《我與漢卿的一生》

出版｜團結出版社

版次｜2007年5月版

▉ 我和漢卿是注定的姻緣

我出生在吉林省懷德縣大泉眼村，父親在鄭家屯開糧店，我從小在鄭家屯上學、長大。當時的駐軍一度住在糧店，駐軍統(tǒng)領張作霖和我父親結識，相交很好拜了把兄弟。

張作霖看我讀書很用功，?？湮沂桥悴?。后來，他向我父親提親，說他大兒子很聽話，肯上進，將來也要在軍隊發(fā)展，需要我這樣的女秀才幫助。那時代的婚姻是父母包辦決定，我爹娘疼愛我，認為當官的都三妻四妾，會受委屈，拒絕了這門提親，說我的婚姻需我自己同意才行。

張作霖竟然同意這說法，他叫漢卿來鄭家屯住住，讓我們兩人相處、相熟，自行決定。漢卿處處依著我，聽我的話，他這種態(tài)度使我很滿意。當他拉住我的手，說他永遠聽從我的話，決不變心時，我點了頭，這樣才訂了親，我和他是注定的姻緣??！

我們大了，對于我們的結婚，我娘提出漢卿的母親已故世，婚禮要在鄭家屯舉辦，張作霖也同意了。我爹當時念叨：張家是講情義，看重我們這老兄嫂?。∥夷镎f：這是他們看重咱們孩子，我也就放心了?；槎Y后去沈陽，住進張作霖的宅院（以后稱為“大帥府”）。

▲ 張學良和于鳳至

這么多年過去了，現(xiàn)在我常常在夢中回到我爹娘的身旁，回到鄭家屯，回到大帥府。故舊親朋和鄉(xiāng)親們的面孔不時出現(xiàn)在我眼前，我牢記漢卿和我離別時的話：“盼望我們能熬過這大難，得到自由，一同回故鄉(xiāng)?！?/strong>這一天能來到嗎？

▉ 趙四要一輩子做他的秘書

日本在大帥由北平回東北的鐵路上引爆預設的炸藥，大帥受了重傷，回到沈陽時已故去。

漢卿對大帥的遇害十分悲憤，誓言要為父報仇。所有事宜都以針對日本侵略為考慮，積極整頓軍事備戰(zhàn)。在有不決之事時，他常和我相商，我得以在旁提出建議，他常采納我的建議，這是我們兩人從少年相識到以后相處他對我的學識很欣賞、很器重我的結果。

漢卿主理了中國的東北和華北，一時成為位高權重、中國的第二位人士。漢卿說，他深感重任在身，但這正是他期望中國抵抗日本的夙愿可以實現(xiàn)的時機。

在漢卿掌握半壁江山的權勢和大帥遺留的巨大財富之下，很多女人為謀取私利，用一切手段纏住漢卿。漢卿對女人又十分隨便，對此，我從不過問，我相信他絕不會負我。

這群女人中有一個叫趙綺霞，她父親是政府中主管經(jīng)濟的要員，她因終日在舞場流連、不肯上學，被稱為趙四小姐，她追逐漢卿，報紙雜志大肆渲染。她父親管教她不聽，登報脫離父女關系，成為一時新聞。她以此為由，托人找我，要求任漢卿的永久秘書，服侍漢卿的生活，漢卿要我決定。我可憐她十四歲幼齡，無家可歸而允許。

趙綺霞來到沈陽帥府，一進門就跪地向我叩頭，說永遠不忘我的大恩大德，一輩子做漢卿的秘書，決不要任何名分。我用我的錢給她買了一所房子，并且告訴財務人員，給她工資從優(yōu)，以盡到對人之心。

▉“我好比籠中鳥有翅難展”

日軍進攻熱河，駐守熱河省的東北軍湯玉麟部撤退，受到輿論責難，漢卿承擔責任辭職。中央委派漢卿出國考察。

回國后，為了制止內(nèi)戰(zhàn)，漢卿抱著犧牲自己的決心，發(fā)動了改變國家局勢的兵諫，這就是震驚中外的“西安事變”，終于促成了停止內(nèi)戰(zhàn)。

漢卿為了完成這任務，保護蔣先生安全地離開西安，陪同蔣先生去了南京，也從此失去了自由。當時我身在英國，在這關系漢卿一生自由的關鍵時刻，我不在他身旁，我一生痛悔的事，就是沒有阻止他陪送蔣先生去南京。

漢卿抵達南京，開始住在宋子文寓所。蔣先生不顧諾言以軍法審判，扣押漢卿，并判刑十年。隨后又明令特赦，改為嚴加管束，但違法地關押了他一生。

我在英國安排子女就學，即做回國準備。

漢卿的羈押，是由軍隊、警察、憲兵層層戒守，隔離內(nèi)外。特務更是吃飯同桌，不離左右日夜在旁監(jiān)視。他白天強顏應付，夜晚回房時獨自流淚，經(jīng)常地吟誦著：生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。說他愿以自殺來控訴蔣介石如此背信棄義，不守承諾的迫害。

我就此向他指出：在軍事法庭上，你光明正大地說明“西安事變”的兵諫，是為國家存亡的革命行為；是為了改正錯誤的政策而兵諫，并不承認有罪，這從得到蔣先生的允諾采納我們的主張可以證明。既然我們認為不僅無罪而且行為正確，今天受到非法的囚禁，那就要學文天祥等仁人志士為人才是，我們心有正義，歷史會有裁判，怎么能喪失信心？何況你對東北軍幾十萬將士有責任，對西北軍官兵有責任，對兒女有責任，你要戰(zhàn)死在前線的心愿未遂，蔣幫如此忘恩負義，背信棄義的報應未見；所以，不但不能自殺，反而要千方百計保住自己的生命才對得起人，對得起大帥在天之靈。

他逐漸醒悟，說：我是應該起來和他們斗到底。

“七七”抗戰(zhàn)爆發(fā)了，漢卿知道后很興奮，他說：這一天終于來到了！他上書蔣先生，請求派他去前線。他一定死在前線報國。但是如石沉大海，得不到回訊。這對他又是一個沉重的打擊。他說：他真后悔了，不應該送蔣回南京。他一生的心愿——死在抗日的戰(zhàn)場上，不能實現(xiàn)了。

漢卿在幾年的囚禁生活中，常常反復地哼吟京戲《四郎探母》的一句唱詞：“我好比籠中鳥有翅難展?！彼窃谠V說自己喪失自由的痛楚??！聽聞之下，每每我隨之淚下，他見我泣即止，安慰我。

▉ 蔣介石一手策劃我們離婚

1939年末，我們又被押解到貴州省修文市。第二年春天我患了乳癌，漢卿沉痛地說：“你要找宋美齡了，要求她幫助送你去美國做手術。你會康復的，一旦病好了，也不要回來。不只是需要安排子女留在國外，而且要把‘西安事變’的真相告訴世人。蔣介石背棄諾言，他是要千方百計偽造這不能見人的歷史，你盡量幫我完成這個心愿吧。”

生離死別將臨，多少夜二人不能成眠，邊談邊泣，商議兩人如何面對未來。議及我有可能不治，我要抓緊時間安置好子女在外省的生活，不要回到蔣統(tǒng)治區(qū)。漢卿應允我，任何情況下決不自殺，還特別明確指出：永遠不會認罪，因為自己沒有罪，并且是盡了力報效國家了。

漢卿說：“趙四要來了，她會照料我，但是戴笠讓她來，就是說明戴能控制她，對這點我們要清醒。”

1940年6月我到了美國紐約，在醫(yī)院做了手術，經(jīng)治療得以痊愈。宋美齡、孔祥熙到紐約時，都來看望我，問我有什么要求，要幫助我?？紫槲跆貏e囑咐我，不要在紐約、舊金山安家，說這兩地情況復雜。為了漢卿來美和家人團聚，找一個其他城市的安靜社區(qū)住。他語重情長，心意感人。在紐約，不止親朋故友聞訊紛紛來相見，探詢漢卿的情況以及要幫助我在美生活，更多的素不相識的僑胞知道是我后，都表示對漢卿為國犧牲的敬佩，并且都痛責蔣介石殘害忠良。

孔祥熙請友人傳話，說洛杉磯好萊塢市的山頂上有一小平房出售，山較高，道路窄小，社區(qū)的房屋少，很安靜，所以想買下送給我。我到洛杉磯看房，如同他所介紹的，這房子的位置和它的幽靜，來此居住很合適，我自己買下來，沒有要孔祥熙贈送。對他的盛情心領。

在洛杉磯，我依靠我的經(jīng)濟知識買賣股票，每有盈余，就買近處房產(chǎn)出租，在美國安頓下來。孩子逐漸長大，成家立業(yè)了。因為在美國，以及我和宋美齡的關系，蔣介石一伙不便阻攔和漢卿聯(lián)系，但也只限報平安而已，每知他安康，我唯有痛哭。

一年一年過去了。1964年，蔣介石策劃了一個離婚、結婚的自欺欺人的丑劇，用所謂教會要求一妻的借口來堵住漢卿來美國和家人團聚、取得自由的路。

為了此事，某某（張家某遠親）突然由臺灣來美國找我，這位一直沒什么聯(lián)系的人，竟開門見山地說是為了漢卿辦離婚的事來的。我問他是否是政府派來的，是臺灣什么機關？他說：他是政府的公務人員，但不是奉政府之命而是為了漢卿的處境安危而來的。我問他：是漢卿委托你來？他猶豫了，回答說：不是，說是漢卿經(jīng)過多年教育，已經(jīng)認罪和守法了，愿意和趙四在臺灣終老，所以才要辦離婚的。并說：這是他到漢卿家里和漢卿、趙四三個人說這事，趙四說的。

我和漢卿電話中說此事，他說：“我們永遠是我們，這事由你決定如何應付，我還是每天唱《四郎探母》。”

為了保護漢卿的安全，我給這個獨裁者簽字，但我也要向世人說明，我不承認強加給我的、非法的所謂離婚、結婚。漢卿的話“我們永遠是我們”，夠了，我們兩人不承認它。宋美齡每年和我都互寄圣誕、新年賀卡。這年，她信封上仍然是寫張夫人收。以后每年都如此。

趙四不顧當年的誓言，說永遠感激我對她的恩德，說一輩子做漢卿的秘書，決不要任何名分等，今天如此，我不怪她。但是，她明知這是堵塞了漢卿可以得到自由的路，這是無可原諒的。

歲月如流，時光無情，兒子們都先我而去。我是在苦苦地等待漢卿??！我只有在看到孫女、孫子們成長時，才略感到一點安慰。漢卿的這一囑托，我辦到了。

（于鳳至1989年2月1日口述）