亂世無人安枕，紙醉金迷轉(zhuǎn)頭已是一場空。有人說民國歲月像一碗溫吞水，看著清澈，喝下卻五味雜陳。你可能還在琢磨，是誰翻手為云、覆手為雨，把好好一塊地折騰成那副摸不清底線的樣子。真要說清楚，離不了那一群軍閥頭頭——只不過，他們自己也并非生來就是攪局的“禍水”。有些命運，真不是自己能選的。

民國初年，算一筆亂賬。改朝換代這事兒，好像總是大張旗鼓上演，可下面的人，有的還在迷糊呢。這頭剛送走了清朝，轉(zhuǎn)眼國家名字改了，人心卻并沒騰出手來整理舊日的混亂。表面看，北洋政府打著現(xiàn)代旗號，暗地里誰都在向自己的小算盤里加碼。別看袁世凱那會兒意氣風(fēng)發(fā)，頭頂新軍出身的光環(huán)，桌下早就暗藏了好多牌。

袁世凱這個人，說到底，是很有門道的。他能從晚清混進民國，也未必是靠運氣。他見人說人話，見鬼說鬼話。可惜，天下這口鍋再能扛，也總有砸手的那天。他當(dāng)了總統(tǒng)還嫌不過癮，轉(zhuǎn)手又鬧出個洪憲帝制。最讓人有意思的是，他自個兒還真覺得天下沒他不行。可這世界沒誰真離不開誰，皇帝夢做著舒服，現(xiàn)實狠狠抽他一巴掌。轉(zhuǎn)眼一瞧，滿朝文武，前腳稱臣叩首，后腳已經(jīng)在諸侯自立。下面的段祺瑞、馮國璋，對明面規(guī)則比誰都門清，私底下哪個不是把北洋的盤子分做三份？

說到軍閥，咱們也別全都想成鐵血無情。有人也不過是舊世界洪流里借浪漂浮的棋子。張作霖，東北的大帥，這人其實是生意人出身，最初不過給別人看場子，后來也不過是換了身制服。平日里張大帥籠絡(luò)人心、擺排場，酒桌上豪爽，一回家，未必不也個把夜睡不踏實。總之，哪怕是“東北王”，天黑下來也有怕的東西——怕北京那頭變天，怕自己的兵肚子沒填飽。

其實全國各地都跟東北一樣，里面還夾著一位閻錫山，這位山西“土皇帝”，又是另一番活法。他跟那些新軍同事不一樣，舉止像個書生，執(zhí)政十多年手段卻一點都不少。外人常說：“山西閻老西，油鹽不進。”可他老早就知道，一塊地想太平，還得糧食、槍桿子都抓得穩(wěn)。閻錫山一肚子算盤，能忍能藏，關(guān)鍵時刻又能出手。有人罵他“老狐貍”，可換誰碰上這亂世，怕也都成了他的樣子。

故事還要說到南方。那時的孫中山，背后不是只靠理想。北伐動員起來，哪里都是人心浮動。大江南北，兵臨城下、糧草難籌。理想倒是美，卻只能當(dāng)卷軸懸在墻上，真要吃飯還是得靠刀槍。北伐一路殺上來，北洋的根基算是動搖了，可局面反倒像鍋多了勺，亂起來更沒邊。每一次大戰(zhàn)，不只是官帽的輸贏，更多是老百姓的流離失所。有句話說：打仗的是他們，留疤的是我們。這句老話，不知從哪兒開始，被父母掛在嘴邊，其實說的便是人間煙火里那一把辛酸。

到蔣介石登場，天下并沒馬上歸定。北洋軍閥倒了，新的麻煩又來了。各種“主義”糾纏，一會兒國共合作，一會兒反目成仇。蔣先生其實是個心里藏針的人，看上去四平八穩(wěn)，實際上戒心極重。“大義”二字，能奉獻也能利用。有人覺得他背信棄義，有人佩服他步步為營。我倒覺得，這種世道，把人磨成啥樣都不奇怪。你要問，那些年到底有多少希望換成了失落？沒人能說得清。

亂世當(dāng)然還有女人。女學(xué)生、女記者、女政客，城頭變幻的時候，她們的日子一樣刀尖上舔血。隨手翻翻報紙，誰家小姐又投身新文化，誰家太太突然成了寡婦。大時代里連小日子都裹進風(fēng)聲雨聲。有人為了求安穩(wěn)，早早嫁了人；有人一心要做“新女性”，辛苦半生，卻未必?fù)Q來一聲贊許。你說這些人與大軍閥的關(guān)系？也許只是波濤里的一葉扁舟?？蓻]了這無數(shù)扁舟的合流，哪有洪流滔滔？

有時候，我會想——如果沒有軍閥混戰(zhàn)，是不是就能安安穩(wěn)穩(wěn)過日子？可看看歷史，哪有那么順當(dāng)。所有的歸于平靜，都是無數(shù)次的波折換來的。張作霖的下場、閻錫山的隱忍，乃至后來的全面抗戰(zhàn)，每個人不過都是推動車轱轆的那只手。長夜過后，光亮再亮，歲月早已寫滿了傷痕。說到底，歷史沒有真正的“贏家”，只有一茬接一茬的努力和無可奈何。

忽然想起小時候老人講段子，說過去那會兒，天再亂，總歸有人下廚房、有人讀書、有人生孩子。我們后來人，讀著舊聞，不知前塵冷暖；不過有一點，倒是真理：哪怕風(fēng)雨再大，天亮了，總有人爬起來擦擦泥巴，熬過一宿，迎接新的一天。

或許，真正能治得了亂世的，并非哪位名將豪杰，而是那些愿意把爛攤子收拾下去，把小日子過下去的尋常人家。他們起個早，磨幾口米，心里只念著下頓飯和一點點安穩(wěn)。這些人，才是亂世里最倔強的生命力。誰說不是呢？