真新鎮(zhèn)小茂 | 文

8月18日，iG電競俱樂部官方發(fā)布關(guān)于抵制網(wǎng)絡(luò)暴力與侵權(quán)行為的嚴(yán)正聲明，矛頭直指B站主播炫神。事件迅速點(diǎn)燃了社交媒體討論，在多個(gè)平臺(tái)登上熱搜。

iG指控，炫神在二路解說iG比賽時(shí)，長期使用侮辱性詞語攻擊選手的外貌形象和健康狀態(tài)；使用引導(dǎo)性話術(shù)，導(dǎo)致其粉絲在各大直播間、評(píng)論區(qū)及線下進(jìn)行刷屏和群體性羞辱；并策劃“金錢激勵(lì)式網(wǎng)絡(luò)暴力”（即iG輸了就抽獎(jiǎng)），為了個(gè)人流量煽動(dòng)觀眾對(duì)立等等。iG表示已固定證據(jù)，并要求平臺(tái)封禁其直播間。

目前官方尚未徹底封禁其直播間，但已經(jīng)取消了他的LPL二路解說權(quán)。盡管炫神本人在直播中的回應(yīng)較為輕蔑，稱“無非就是賠點(diǎn)錢”，但這一事件的嚴(yán)重性遠(yuǎn)超以往

——LPL歷史上不乏公開投訴或處罰解說/主播的事件，但iG的此次行動(dòng)，確實(shí)是LPL戰(zhàn)隊(duì)首次如此正式且大規(guī)模地，對(duì)一個(gè)二路解說主播提起法律訴訟并要求平臺(tái)封禁，也是LPL歷史上力度最大、態(tài)度最堅(jiān)決的一次俱樂部對(duì)抗解說主播惡性行為的事件。

然而，這位在2025年夏天掀起巨大風(fēng)浪、讓一家頂級(jí)電競俱樂部正式采取法律手段的“炫神”，并非一夜成名的網(wǎng)絡(luò)噴子。即使你不玩LOL，也很可能聽說過“炫狗”等網(wǎng)絡(luò)熱梗，或是見識(shí)過那些在各大平臺(tái)刷屏的“炫神公式”。這些由他直播間滋生、最終溢出到整個(gè)中文互聯(lián)網(wǎng)的抽象符號(hào)，早已讓他超越了一個(gè)普通游戲主播的范疇，成為一種獨(dú)特的網(wǎng)絡(luò)亞文化現(xiàn)象。

所以，要理解這場沖突的根源，以及它為何標(biāo)志著電競行業(yè)生態(tài)的某種轉(zhuǎn)折，我們需要回溯到近十年前——回到那個(gè)ID為“Last炫神丶”的玩家，最初以“S6第一個(gè)王者”的身份進(jìn)入人們視野的時(shí)刻。

“炫神”許昊龍出生于1999年4月5日，出生地是河南鄭州新密市，但他自稱來自福建福州長樂區(qū)，這種自相矛盾的籍貫聲明，成為了他早期直播中觀眾津津樂道的謎題之一。

關(guān)于他的家庭背景，網(wǎng)絡(luò)上先后流傳過多個(gè)版本——有自稱校友的網(wǎng)友爆料他初中就讀于新密市實(shí)驗(yàn)初中，高中則就讀于當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)高中新密一高；也有傳聞稱他早年留學(xué)新加坡，但因沉迷游戲被退學(xué)回國。這些碎片化的信息真?zhèn)坞y辨，正如網(wǎng)絡(luò)上流傳的“富二代”說法，從早期“家住五千萬別墅”到后來“父親是房地產(chǎn)商”的各種版本，都成為了直播間觀眾不斷玩梗的素材。

事實(shí)上，這種神秘感很大程度上源于他早期直播中的自我塑造。2016年初登直播平臺(tái)時(shí)，他時(shí)而暗示自己家境優(yōu)渥，時(shí)而又在直播中表現(xiàn)出對(duì)金錢的強(qiáng)烈渴望，這種矛盾性恰好滿足了觀眾對(duì)“神秘天才少年”的想象。

如果說家庭背景是炫神主動(dòng)營造的迷霧，那么他在游戲上的天賦確實(shí)是實(shí)打?qū)嵉那瞄T磚。2016年，英雄聯(lián)盟S6賽季初期，ID為“Last炫神丶”的玩家第一個(gè)打上國服電一艾歐尼亞大區(qū)的最強(qiáng)王者段位。在那個(gè)演員尚未徹底泛濫、職業(yè)選手尚未完全出走韓服的年代，國服高分局的含金量遠(yuǎn)比現(xiàn)在要高。炫神也是憑借這一成就，吸引了第一批粉絲。

頗具戲劇性的是，“S6第一個(gè)王者”這個(gè)稱號(hào)，后來在他反反復(fù)復(fù)不下于114514次的復(fù)讀之后，成了炫神早年間最大的標(biāo)簽，甚至在某些網(wǎng)站的搜索框內(nèi)輸入s6，就會(huì)自動(dòng)聯(lián)想到S6第一個(gè)王者。

為了強(qiáng)化這一榮耀的含金量，炫神甚至自稱“改變了英雄聯(lián)盟”——在他看來，正是自己年復(fù)一年的強(qiáng)調(diào)，才讓“賽季第一個(gè)王者”從一個(gè)小圈子的談資，變成了全網(wǎng)矚目、眾多高玩不惜熬夜沖刺以爭奪的榮譽(yù)象征，進(jìn)而讓高手們更激烈地內(nèi)卷，提升了游戲玩家的整體水平。

憑借技術(shù)光環(huán)和某種超出常人的、近乎偏執(zhí)的自我認(rèn)知，年輕的炫神迅速在斗魚和虎牙平臺(tái)崛起。他的直播風(fēng)格極度張揚(yáng)，因一言不合就掛機(jī)、動(dòng)不動(dòng)就二十投而聞名，并常常以“隊(duì)友太菜不配贏”為由，在直播中公屏投降甚至直接退出游戲。

與此同時(shí)，他的直播間也成了“嘴臭文化”的重災(zāi)區(qū)，其言論時(shí)常波及觀眾，形成了獨(dú)特的“攻擊性互動(dòng)”風(fēng)格。這種風(fēng)格在當(dāng)時(shí)，卻意外地吸引了大批追求刺激和所謂“真實(shí)”的觀眾。

也正是在這一時(shí)期，炫神獲得了另一個(gè)伴隨至今的稱呼——炫狗。據(jù)其本人解釋，這個(gè)稱呼源于早期在以嘴臭文化著稱的祖安大區(qū)游戲時(shí)，熟人玩家間流行互稱“X狗”，他自然成了“炫狗”。

然而這個(gè)看似貶義的稱呼，在抽象文化中逐漸演變?yōu)橐环N愛稱。直播平臺(tái)當(dāng)時(shí)的主播標(biāo)簽功能中，他的簡介就寫著充滿戲謔意味的“父可敵國”和“人類最好的朋友”，后者顯然是對(duì)炫狗稱號(hào)的呼應(yīng)。

這種氛圍下，炫神的直播內(nèi)容很快超越了單純的技術(shù)展示，成為充滿了嘴臭、玩梗和地域黑等元素的大染缸。早期直播中，炫神非常以福建福州人的身份自豪，并熱衷于地域黑河南人。然而，在因合同糾紛被斗魚起訴時(shí)，法院公開的判決書中暴露出了炫神的身份證為410183開頭，即河南鄭州新密戶口。

在那個(gè)特定的時(shí)期，炫神這樣風(fēng)格的主播并非孤例。在斗魚虎牙的那段直播時(shí)期，不少主播擁有動(dòng)物外號(hào)并且相互認(rèn)識(shí)，被重疊的粉絲群體稱為“動(dòng)物園”，包括“豬”山泥若、“狗”炫神、“猴”吉吉國王電棍、以及“馬”蕪湖大司馬等。這些群體都帶有鮮明的出格、搞怪的直播風(fēng)格，成為了一個(gè)時(shí)代彈幕文化的縮影。

不過，伴隨著審核制度的愈發(fā)嚴(yán)格，人們?cè)诰W(wǎng)上罵人的話術(shù)，也需要進(jìn)化得越來越抽象。人們會(huì)利用縮寫、諧音、取首字母或者英文進(jìn)行多層加密，以避免真實(shí)意圖和情緒被網(wǎng)絡(luò)審核抓獲。而炫神那樣口無遮攔、以“攻擊性”為招牌的直播風(fēng)格，使其成為了重點(diǎn)監(jiān)管對(duì)象，多次觸碰到平臺(tái)紅線。在虎牙平臺(tái)期間，他的直播間便因各種違規(guī)行為屢遭短期封禁。

2022年5月，圈內(nèi)再度傳出炫神已被“全平臺(tái)永久封禁”的消息。爆料稱，此次封禁原因綜合了“調(diào)侃了不該調(diào)侃的人”“口嗨了不該口嗨的日子”以及“地域黑”等多重違規(guī)，加之直播中遇到“自爆卡車”時(shí)未及時(shí)有效制止反而狂笑，最終導(dǎo)致平臺(tái)做出最嚴(yán)厲處罰。雖然其微博等社交賬號(hào)仍保持活躍，并曾發(fā)布視頻稱“配合調(diào)查，等待東山再起”，但其虎牙直播間自此再無重啟跡象。

不過從之后的結(jié)果來看，此次封禁只針對(duì)虎牙平臺(tái)。正是在這樣的背景下，炫神開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)Bilibili繼續(xù)他的直播生涯。這反而成為了炫神主播生涯的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是其抽象文化影響力徹底破圈的關(guān)鍵時(shí)期。

在B站，他開拓了一條在LPL解說中幾乎無人涉足的賽道，從而構(gòu)建了一套極具個(gè)人色彩的解說和話語體系。用最簡單直接的詞來概括就是——唱反調(diào)。

在觀眾情緒與LPL戰(zhàn)隊(duì)勝負(fù)結(jié)果深度綁定的輿論環(huán)境里，自稱“中立解說”的炫神，卻刻意地站在主流情緒的對(duì)立面，為韓國LCK戰(zhàn)隊(duì)加油助威，以至于人們?yōu)槠淙∠铝恕绊n立解說”這一綽號(hào)。S11全球總決賽期間，當(dāng)全網(wǎng)都在為EDG加油時(shí)，炫神的直播間卻醒目地掛著支持DWG（現(xiàn)DK戰(zhàn)隊(duì)）的標(biāo)簽，并會(huì)因LPL戰(zhàn)隊(duì)輸給韓國隊(duì)而毫不掩飾地開心鼓掌、大聲叫好。

當(dāng)時(shí)，LPL二路解說生態(tài)已被瓜分，DYS綁定仁川iG情懷、姿態(tài)綁定RNG系、Doinb則因?yàn)樘旌蛣⑶嗨傻拇嬖?，能蹭到FPX和WBG/TES的流量。作為一名沒有職業(yè)背景的主播，炫神很難在“支持LPL”這個(gè)紅海里分得一杯羹。不知是真情流露還是精心表演，他確實(shí)通過扮演一個(gè)極端、狂熱的韓立角色，在二路解說中成功脫穎而出。

這種唱反調(diào)行為，在DK選手ShowMaker狀態(tài)下滑后達(dá)到了行為藝術(shù)的高度。當(dāng)全世界都在嘲諷許秀變撈的時(shí)候，炫神反而更加堅(jiān)定地崇拜和支持他的“許哥”。在炫神近乎宗教分子般狂熱地解說下，他創(chuàng)造并帶火了“一人一句許哥牛逼”等口號(hào)。當(dāng)彈幕有人打出“Jackeylove牛逼”的時(shí)候，炫神條件反射般瞬間反問“牛逼在哪？”

與此相輔相成的，是一套自成體系的起外號(hào)學(xué)問和造梗能力。炫神熱衷于給選手起各種奇怪卻傳播力極強(qiáng)的外號(hào)，包括且不限于：

許哥（Showmaker——主流綽號(hào)是許秀）

勇哥（Tarzan——塔贊）

堅(jiān)哥（Cream——小奶油）

劉神（Crisp——?jiǎng)⑶嗨桑?/p>

三姆斯（Canyon——三叔）

大雞蛋（gumayusi——小呂布）

水大哥（Jackeylove——哥哥/阿水）

大馬頭（Theshy——shy哥）

大李狗（Faker——李哥）

比起抗壓吧等論壇中那些充滿人身攻擊的低俗黑稱，炫神的外號(hào)雖難聽、帶有些許羞辱意味，但更像是一種特立獨(dú)行的口癖（三姆斯和大李狗除外）。這種“精準(zhǔn)的冒犯”，在調(diào)侃與羞辱之間找到了一個(gè)微妙的平衡點(diǎn)，使得很多外號(hào)，甚至被官方主播和觀眾廣泛接受，實(shí)現(xiàn)了某種程度上，對(duì)中國電競?cè)Φ奈幕脑臁?/p>

當(dāng)然，這并不代表炫神就完全拋棄了過去的低素質(zhì)風(fēng)格。值得一提的，是他和iG現(xiàn)任打野選手Wei的恩怨故事。2024年夏季賽中段，Wei所在的RNG戰(zhàn)隊(duì)成績并不好，跌落至涅槃組。鑒于MSI兩次奪冠的輝煌履歷，Wei收到了來自BLG這支聯(lián)賽頭部隊(duì)伍的橄欖枝，但其個(gè)人打法與BLG并不契合，炫神便經(jīng)常在二路解說時(shí)諷刺Wei打得不好，用“驚天大涅槃”來稱呼Wei選手。

2024年世界賽期間，恰逢《沙威瑪傳奇》大火，炫神直播玩這款游戲的時(shí)候經(jīng)常喜歡大喊“沙威瑪”，用這三個(gè)字的諧音來攻擊Wei選手的母親。

2024年11月的一天，Wei選手直播時(shí)鏡頭對(duì)著一瓶寫著“炫邁S”的口香糖，被部分看熱鬧不嫌事大的觀眾，提取出了“XMS”這三個(gè)首字母，將其翻譯為“炫母死”，并聲稱這是Wei選手對(duì)主播炫神的反擊。

但也有說法稱，Wei的行為并不是針對(duì)炫神，而是有電競戰(zhàn)隊(duì)接了炫邁的商務(wù)合同。同時(shí)期RNG選手Tangyuan和Ming都在直播中有過類似的行為。

只不過，很多網(wǎng)友在乎的并非事情的真相。大批網(wǎng)友跑到炫神的動(dòng)態(tài)評(píng)論區(qū)刷屏“炫邁S”，試圖掀起一波雙方的大戰(zhàn)。結(jié)果是炫神連夜拉黑數(shù)百上千名網(wǎng)友，并關(guān)閉了B站評(píng)論區(qū)。

與Wei的隔空交鋒，更多還停留在粉絲內(nèi)部玩梗和互相挑釁的層面，破壞力終究有限。對(duì)炫神而言，這種程度的爭議甚至屬于良性的流量滋養(yǎng)。真正將其直播生涯推向危險(xiǎn)邊緣，引爆與俱樂部全面戰(zhàn)爭的，是他將這套冒犯的話術(shù)，持續(xù)施加在一位粉絲基數(shù)更為龐大，且輿論風(fēng)暴更為激烈的明星選手TheShy身上，如同一根不斷繃緊的弦，最終在2025年夏季賽達(dá)到了斷裂的臨界點(diǎn)——這便回到了文章開頭的故事。

作為iG的頭號(hào)黑粉人設(shè)，炫神在二路解說iG比賽時(shí)，對(duì)TheShy和Wei選手大量使用馬頭、僵尸、涅槃之類的黑稱。本身直播間樂子人居多的情況下，部分粉絲因此變本加厲地玩梗反串。8月13日，有極端粉絲在AL對(duì)BLG的比賽中，在比賽現(xiàn)場高喊“馬頭真菜”，這成為了引爆整起事件的直接導(dǎo)火索。

iG粉絲對(duì)此強(qiáng)烈不滿，集體前往炫神的微博超話、直播間及其二創(chuàng)視頻評(píng)論區(qū)表達(dá)抗議。炫神的粉絲則在彈幕刷屏，回?fù)艟S護(hù)Theshy的粉絲為“JSJJ”（TheShy粉絲的黑稱），雙方爆發(fā)了激烈的網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)。

事件引起了iG投資人張浩瀚的關(guān)注，他親自下場與聯(lián)盟官方溝通，要求處理炫神的不當(dāng)言論。8月15日，炫神被取消了LPL二路解說權(quán)限。然而，處罰并未使炫神收斂，他對(duì)此表示強(qiáng)烈不滿，宣稱這是官方對(duì)他的打壓，并決定硬剛到底。

炫神聲稱將采用“黑屏解說”的方式繼續(xù)轉(zhuǎn)播iG的比賽，并宣布只要iG輸比賽，就在直播間抽獎(jiǎng)（獲獎(jiǎng)?wù)咧黜摬荒苡衖G相關(guān)內(nèi)容）。這種“金錢激勵(lì)式網(wǎng)絡(luò)暴力”的行為，為其吸引了大量路人和吃瓜群眾，使其直播間熱度一度飆升至全網(wǎng)第一。

8月15日當(dāng)天晚上，iG對(duì)陣AL的比賽中，炫神在黑屏解說期間“徹底瘋狂”，無節(jié)制地抨擊iG選手，持續(xù)進(jìn)行辱罵和人身攻擊。在iG輸給AL后，他在直播間高呼“邪不壓正”，大量粉絲則到LPL官方直播間刷屏攻擊iG選手。

然而，事態(tài)隨后發(fā)生了戲劇性轉(zhuǎn)折。iG頂住巨大的輿論壓力，在接下來的比賽中連續(xù)戰(zhàn)勝了TES和BLG兩只聯(lián)賽排名前二的隊(duì)伍。比賽結(jié)束后，輿論迅速反轉(zhuǎn)。面對(duì)滿屏幕的嘲諷，炫神當(dāng)即認(rèn)慫，聲稱“TheShy是自己一輩子的姜大哥”，但隨后又被彈幕激怒，揚(yáng)言“一輩子不會(huì)再看LPL的比賽了”。

鑒于炫神行為的惡劣性質(zhì)及其造成的廣泛不良影響，iG電子競技俱樂部于8月18日發(fā)布了嚴(yán)正聲明。聲明中指出，炫神長期對(duì)iG俱樂部、選手及粉絲進(jìn)行“攻擊貶損、惡意誹謗及煽動(dòng)性網(wǎng)絡(luò)暴力”，其行為已“突破道德底線，無視法律，涉嫌違反《民法典》等法律法規(guī)”。

iG俱樂部表示已對(duì)侵權(quán)直播內(nèi)容、煽動(dòng)性言論完成區(qū)塊鏈固證，并已向國家相關(guān)監(jiān)督管理部門投訴，同時(shí)委托律師事務(wù)所正式啟動(dòng)法律程序。iG在聲明中明確要求直播平臺(tái)“立即封禁涉事主播賬號(hào)”，并呼吁粉絲“拒絕以暴制暴”，通過官方渠道冷靜維權(quán)。

面對(duì)iG的正式起訴和平臺(tái)封禁要求，炫神在直播中回應(yīng)顯得輕描淡寫，稱“無非就是讓我賠點(diǎn)錢，無關(guān)緊要，我不差那點(diǎn)三瓜兩棗的”，并聲稱要反訴iG超話中對(duì)其人身攻擊的用戶。雙方之間的法律訴訟結(jié)果，目前還尚未公布。

8月19日前后，根據(jù)炫神本人直播透露及媒體報(bào)道，其LPL二路解說權(quán)限被全面取消，無法再轉(zhuǎn)播LPL比賽。有網(wǎng)友將此事戲稱為“第一次js世界大戰(zhàn)，炫狗敗退朝鮮半島，世界迎來了短暫的和平，但故事還沒有結(jié)束”。8月28日，iG將與BLG展開夏季賽最后一場小組賽對(duì)決。

To Be Continued......

我覺得，炫神的直播生涯，可以看作是游戲直播早期"蠻荒時(shí)代"的一個(gè)縮影。從"S6第一個(gè)王者"的技術(shù)標(biāo)簽起家，到成為煽動(dòng)對(duì)立、制造爭議為主的流量獵手，一定程度上，他的生涯軌跡反映了LOL直播行業(yè)的價(jià)值轉(zhuǎn)向，從技術(shù)與娛樂并重，到純粹追逐話題流量的變遷。

在這個(gè)過程中，炫神不僅是一個(gè)參與者，更是一個(gè)文化符號(hào)的制造機(jī)。無論是歪打正著，還是真的深諳互聯(lián)網(wǎng)的傳播法則，他確實(shí)將屬于自己的抽象文化印跡推向了極致。這些內(nèi)容在為他帶來巨大流量的同時(shí)，也不可避免地助長了網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的惡化。

而iG俱樂部的公開反擊，其實(shí)也是對(duì)這種無序狀態(tài)的反制。這場沖突的表象是主播與俱樂部的對(duì)抗，但往深了解讀，背后也有兩套商業(yè)模式的碰撞：一邊是依靠解構(gòu)權(quán)威、販賣"反叛"身份來聚合流量的網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)；另一邊則是圍繞選手，進(jìn)行專業(yè)化運(yùn)營的成熟資本體系。雙方爭奪的，實(shí)際上還包含了選手在大眾認(rèn)知里的“身份定義權(quán)”。

電競產(chǎn)業(yè)已經(jīng)不是過去的草莽時(shí)代。對(duì)于俱樂部而言，明星選手不只是單純的運(yùn)動(dòng)員，更不能是被大眾隨意貶低的"網(wǎng)癮少年"，而是重金培育的核心IP。他們的公眾形象與俱樂部的利益深度綁定，試圖通過攻擊這些選手來牟利的行為，可能會(huì)被視為，是對(duì)俱樂部重要資產(chǎn)的損害和侵權(quán)。

在近期的刀塔寶可夢比賽中，主播電棍也因?yàn)榭跓o遮攔被賽事ban了

炫神與iG的這場沖突，或許會(huì)成為中國電競行業(yè)發(fā)展中的一個(gè)里程碑事件。這場戰(zhàn)爭的贏家尚未可知，但無論結(jié)果如何，它對(duì)整個(gè)行業(yè)的警示意義，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出事件本身。