“1976年10月5日晚上十點(diǎn)，你真的一點(diǎn)都不慌？”王洪文推開半掩的門，小聲問。那張清瘦的臉沒有抬起，只是從鼻子里哼了一聲：“船還沒沉，慌什么。”兩天后，懷仁堂里燈火通明，這句回答成了眾多審訊記錄里唯一能聽見的聲音。

張春橋的膽氣從何而來？若只用一句“善于投機(jī)”難免草率，他的經(jīng)歷更像一條曲折的暗河，早年細(xì)細(xì)潛流，直到政治洪峰到來才猛然翻涌。1917年冬，他出生在山東巨野一個(gè)地主兼軍醫(yī)之家。父親三易軍閥門庭，早教會(huì)他一句話——風(fēng)向比立場(chǎng)重要。也因此，后來提起身世，他總說是“城市小資產(chǎn)階級(jí)”，連地主證都悄悄燒掉。

17歲那年，濟(jì)南的正誼中學(xué)里流行辦社團(tuán)，他拉人創(chuàng)“華蒂社”，名字洋氣，口號(hào)卻極端。那會(huì)兒學(xué)生們對(duì)政治稚嫩，只覺得新奇，然而魯迅讀到社刊上署名“狄克”的文章后，回以凌厲雜文，一下把狄克釘在紙上。很多年后張春橋一提魯迅仍面色鐵青，抹不去的舊恨也是他后來在上海文化圈四處碰壁的因由。

1938年，他拎著一只行李箱進(jìn)了延安窯洞。延河風(fēng)沙大，卻擋不住人們對(duì)“新生活”的幻想。張春橋抓住機(jī)會(huì)，天天往《解放日?qǐng)?bào)》寫評(píng)論，一支筆把自己寫成“理論新秀”。行伍里苦熬十年，他沒有打過一槍，卻一路從《晉察冀日?qǐng)?bào)》編輯爬到石家莊市政府秘書長(zhǎng)，正應(yīng)了那句“會(huì)寫字的去搞宣傳，比會(huì)打仗的升得快”。

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在上海。新中國(guó)開國(guó)，他跟著柯慶施南下，既寫社論又下車間調(diào)研，樣子比誰都“左”。1958年那篇《破除資產(chǎn)階級(jí)的法權(quán)思想》掀起不小波瀾，文章一送進(jìn)中南海，毛主席批了按語(yǔ)：“文有片面，但提得鮮明?！卑藗€(gè)字，足夠把他推到北京那張更大的牌桌。此后，中共中央政治局常委的牌子掛到他門口，他卻依舊保持延安舊習(xí)——每天凌晨三點(diǎn)起稿，桌上擺一大壺綠茶，誰來敲門都要等他把句子寫順了才答話。

1960年代，江青帶著“文藝革命”的風(fēng)聲來上海巡回，柯慶施牽線，兩人一拍即合，“戰(zhàn)友”從此鎖定。有人嘀咕張春橋跟江青只是臨時(shí)結(jié)盟，他搖頭：“江同志能打頭陣，我善后，這叫分工。”這番話在“文化大革命”狂飆時(shí)得到了驗(yàn)證：上?！耙辉聤Z權(quán)”，他成了最亮的旗子。

但天下沒有永遠(yuǎn)的順風(fēng)。1976年9月9日噩耗傳來，毛主席逝世，北京城滿是低氣壓。張春橋在辦公室踱步，鞋跟敲木地板，一聲聲像計(jì)時(shí)器。他分析華國(guó)鋒、葉劍英、汪東興的聯(lián)動(dòng)，又寫了幾張小紙條，裝進(jìn)信封交給上?！肮歉伞?。警衛(wèi)后來回憶：“他那天連煙都沒抽，只說了一句：‘大風(fēng)將起，各人看著辦?！?/p>

10月6日凌晨，懷仁堂里燈火通明。門被關(guān)上瞬間，他才明白“看著辦”已無意義。華國(guó)鋒讀完決定，他試圖辯解，可雙臂被扭住。外頭的貼身警衛(wèi)舉槍對(duì)峙，電話打到汪東興手里才放下。動(dòng)作干脆，因?yàn)橹醒朐缗卸ǎ哼@個(gè)軍師留不得。

關(guān)進(jìn)秦城之后，審訊筆錄常常是空白。預(yù)審員勸告世界局勢(shì)、擺證據(jù)，他閉眼搖頭；王洪文被押來當(dāng)面對(duì)質(zhì)，他不理；連判決書遞到桌前，也拒絕簽名。有人說他像啞巴，他卻在監(jiān)舍里偷偷記日記，用最熟悉的方式保留話語(yǔ)權(quán)。有意思的是，這些日記至今仍未公開，只能從零星敘述中拼出他在牢里寫詩(shī)、練字、打太極的畫面。

1981年1月，特別法庭宣判：死刑，緩期兩年執(zhí)行，剝奪政治權(quán)利終身?，F(xiàn)場(chǎng)掌聲并不熱烈，因?yàn)樗痪湓挍]回，像一塊冷鐵。按獄方說法，他牢里規(guī)矩，打飯排隊(duì)從不插號(hào)，很少生病，還教同監(jiān)房犯人識(shí)字。死緩改無期，再減到18年，這是法律層面的轉(zhuǎn)折，卻沒讓他露出笑容——真正讓他露出情緒的是1991年底的一條消息。

那天早上，工作人員悄悄告訴他：江青在看守所自縊。張春橋先是愣了幾秒，隨后嘴角一歪：“我才沒她那么蠢?！甭曇舨淮?，卻讓值班干部冰到后背。外界猜測(cè)他終于開口，是不是要悔悟？并沒有。此后的談話，他還是惜字如金，只在申請(qǐng)減刑時(shí)配合體檢、簽字。

時(shí)間走到1998年，張春橋81歲。因糖尿病并發(fā)癥，監(jiān)獄核準(zhǔn)保外就醫(yī)。他被送回上海，一幢老式洋房，門口保安比鄰居還緊張。那幾年，街坊偶爾看見一位白發(fā)老人慢慢踱步，冬天穿灰呢大衣，手里捏著舊報(bào)紙，無人敢上前搭話。醫(yī)生要他低鹽低糖，他偏愛黃橋燒餅；護(hù)士提醒按時(shí)測(cè)血糖，他淡淡回一句：“記筆記比吃藥重要?！?/p>

2005年4月21日深夜，他病情惡化。救護(hù)車趕到時(shí)，他已無意識(shí)。次日凌晨，張春橋在瑞金醫(yī)院停止呼吸，享年88歲，“四人幫”中最后一個(gè)離世者。訃告極其簡(jiǎn)短，沒有追悼會(huì)。其后，學(xué)者檢索四人幫結(jié)局：王洪文55歲病故，江青77歲自縊，姚文元71歲肝病逝，張春橋最晚謝幕，生命跨度橫跨清末、民國(guó)、共和國(guó)三個(gè)時(shí)代。

不少老同志感慨：此人一生寫文章起家，卻最終敗在自己筆下鼓吹的極端。他深知文字殺傷力，所以后半生緘口，可紙終歸擋不住鐵證。有歷史研究者私下對(duì)我說：“他冷笑江青自殺，是因?yàn)榘鸦钪暈樽詈蟮膶?duì)抗?！甭爜砘恼Q，卻符合他的性格——以沉默抵抗審判，以茍活抵抗結(jié)局。

試想一下，若沒有那篇1958年的文章，他也許只是個(gè)省級(jí)干部，在檔案里留下幾份文稿便草草退場(chǎng)。但歷史沒有如果。張春橋的故事提醒后人：政治并非舞臺(tái)劇，臺(tái)詞寫得再工整，也抵不過一次時(shí)代的燈暗。冷笑聲散去，留下的是血肉真實(shí)的人與事，我們?nèi)孕枨謇?、梳理、敬畏?/p>