“下午三點(diǎn)多，您真打算到天壇去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”——1949年9月25日，中南海勤務(wù)員半信半疑地問(wèn)。毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭，手里仍翻著剛批完的文件：“連日開(kāi)會(huì)，大家都憋壞了，去呼吸口新鮮空氣?！币痪漭p描淡寫，把一場(chǎng)頗具意味的相遇拉開(kāi)了序幕。

那是新政協(xié)籌備最緊張的幾天。外界只知道北京城燈火通明、草擬憲章通宵達(dá)旦，卻鮮有人想到，毛澤東還惦記著讓幾十位民主人士放松神經(jīng)。車隊(duì)從新華門駛出，沿路衛(wèi)士不多，行至天壇東門，車燈一閃，幾位老人已等候在路旁——他們不是一般的老人，而是兩位曾在清末叱咤風(fēng)云的翰林：張?jiān)獫?jì)、陳叔通。

停好車，大家步行向祈年殿方向。途中遇到一座臨時(shí)飲品棚，棚子用木板搭起，席子遮頂，賣的是汽水和茶湯。毛澤東索性請(qǐng)全體落座，自掏腰包買了十幾瓶北冰洋。場(chǎng)面既隨意又考究：沒(méi)有儀仗，卻有政治分量；沒(méi)有官方照相機(jī)，卻隱含著兩個(gè)時(shí)代的交匯。

茶杯剛落桌，毛澤東環(huán)顧眾人，道：“忙了這么久，今天算是調(diào)整。別光說(shuō)革命，也聊點(diǎn)趣事?！彼赶驈?jiān)獫?jì)和陳叔通，“兩位老先生可都是科場(chǎng)里殺出來(lái)的高手，見(jiàn)識(shí)比咱們豐富得多。”隨后那句問(wèn)得極不按套路——“張老，您當(dāng)年進(jìn)宮面圣，見(jiàn)過(guò)慈禧沒(méi)有？她究竟擺不擺架子？”語(yǔ)氣半真半戲謔，直把場(chǎng)子點(diǎn)燃。

張?jiān)獫?jì)被逗得抿嘴一笑，微微欠身：“說(shuō)來(lái)讓主席失望，我這小翰林當(dāng)年只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)她的儀仗。老佛爺連正眼都未必瞧得到我，我們不過(guò)是筆吏?！币痪湓?，引來(lái)哄然大笑。毛澤東又轉(zhuǎn)向陳叔通：“陳老，換您說(shuō)說(shuō)心里話?！标愂逋ㄕ笪Ｗ?，語(yǔ)速慢而清晰：“同各位最高統(tǒng)治者打交道，我最大的感觸就是——越是沒(méi)有底氣的政權(quán)，越要端著。今天，主席能和我們平起平坐喝汽水，我知道國(guó)家有希望?！泵珴蓶|揮手：“別抬舉我，抬舉人民行?！币痪洹疤e人民”，讓在場(chǎng)幾位久經(jīng)滄桑的長(zhǎng)者眼圈微紅。

短暫的幽默之后，時(shí)間仿佛倒流，把兩位翰林各自的曲折人生重新鋪開(kāi)。

陳叔通出生于1876年的海寧。26歲中舉，27歲中進(jìn)士，被派入翰林院。那一年，甲午戰(zhàn)敗的陰影尚在，他已敏銳察覺(jué)清廷氣數(shù)將盡。1904年，他索性東渡日本法政大學(xué)，研讀憲政和商法。歸國(guó)后主持憲政調(diào)查局，推動(dòng)地方自治，在資政院公開(kāi)替商民請(qǐng)命。進(jìn)入民國(guó)，他坐過(guò)參議院，也坐過(guò)監(jiān)獄；“九一八”以后，他不惜典當(dāng)家產(chǎn)為前線募款。蔣介石統(tǒng)治時(shí)期，陳叔通眼看反共反而亡國(guó)的路線越走越窄，便把全部身家事先托付給友人，只身化名北上。1948年底，他循京漢線晝伏夜行，終于在北平與中共代表握手?；I備新政協(xié)，他提出按行業(yè)選代表、增設(shè)民族事務(wù)委員會(huì)等建議，大都被采納。

張?jiān)獫?jì)比陳叔通年長(zhǎng)三歲，生自書香海鹽。幼習(xí)經(jīng)史，屢?jiàn)Z鄉(xiāng)試案首。1895年甲午割臺(tái)，他橫下決心棄官?gòu)膶W(xué)。戊戌變法時(shí)，他奉召進(jìn)宮陳奏，但慈禧一紙諭旨，將他革職永不敘用。脫下官服的那天，張?jiān)獫?jì)只帶走兩物——裝滿古籍的箱子和一腔熱血。他先后主持南學(xué)會(huì)、商務(wù)印書館，目擊過(guò)四行倉(cāng)庫(kù)的硝煙，也目擊過(guò)校場(chǎng)口的焚書。1932年夜宿上海，槍聲不絕，他仍通宵校對(duì)《資治通鑒》。有人問(wèn)他為什么，“書在，人心在；書亡，國(guó)魂散?！彼卮?。

新的共和國(guó)需要經(jīng)驗(yàn)，也需要信譽(yù)。毛澤東深知，若能讓陳叔通這類老紳士、張?jiān)獫?jì)這類學(xué)界泰斗站到國(guó)旗之下，無(wú)形中就讓全國(guó)觀望者多了信心。這才有了天壇這場(chǎng)“沒(méi)有官樣文章”的小聚。后來(lái)攝影師趕到，眾人就地合影。毛澤東把軍功顯赫的陳明仁拉到老先生旁邊，說(shuō)：“你代表年輕軍人，向老知識(shí)分子敬個(gè)禮。”快門聲一響，歷史定格。張?jiān)獫?jì)回旅舍后連夜寫信給女兒：“今日與毛主席言，天地豁朗?！?/p>

共和國(guó)成立后，張?jiān)獫?jì)出任上海文史館館長(zhǎng)，主導(dǎo)點(diǎn)校《說(shuō)文》《漢書》，并把歷年搜羅的《百衲本二十四史》捐公。1958年重刊《辭源》，已八十三歲的他每天仍把持最后統(tǒng)校簽字。有人勸：“您多歇兩天。”他搖頭：“我生平盡瘁于兩事，一是修書，一是修身?！?/p>

陳叔通則先后擔(dān)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、全國(guó)工商聯(lián)主委，忙得腳不點(diǎn)地。1955年，美國(guó)當(dāng)局無(wú)端扣留錢學(xué)森，他連夜召集幾位部長(zhǎng)商議，起草電文直接發(fā)給艾森豪威爾。文件措辭嚴(yán)厲，卻不失紳士風(fēng)度。不到三個(gè)月，美國(guó)人妥協(xié)。錢學(xué)森登上斯托克頓號(hào)離港那天，陳叔通對(duì)助手說(shuō)：“人才是國(guó)之重器，一人可抵一個(gè)師。”此言日后屢被引用，卻鮮有人知道最早出自他口。

1962年，張?jiān)獫?jì)病重。毛澤東派人帶去四瓶北京汽水和一束菊花，說(shuō)：“請(qǐng)張老想想當(dāng)年天壇的事?！睆?jiān)獫?jì)點(diǎn)頭笑，喝下一口汽水，耳邊仿佛又響起那句玩笑：“慈禧擺不擺架子？”兩個(gè)月后這位老翰林辭世，稿紙上留下八字遺言：修書未竟，奈何奈何。

陳叔通則一直忙到1966年底才住進(jìn)醫(yī)院。臨終前他吩咐子女：“若我身后仍有古玩字畫，可擇要付國(guó)家，省得在柜子里蒙塵?！苯y(tǒng)計(jì)結(jié)果，他累計(jì)向博物館捐出二千余件器物，其中明宣德?tīng)t、宋汝窯盤價(jià)值連城。至今，那兩件鎮(zhèn)館之寶的陳列卡上仍寫著捐贈(zèng)人：陳叔通。

回到1949年的秋夜，天壇古柏在風(fēng)中沙沙作響，月色清冷。兩位翰林或許沒(méi)料到，這一趟“散散心”的旅程，會(huì)成為他們與新中國(guó)關(guān)系的注腳；更沒(méi)料到，一句關(guān)于慈禧的調(diào)侃，能讓后來(lái)的人讀出共和國(guó)的氣度與自信。歷史的伏筆往往寫得隨意，卻比刻板的宣傳更有說(shuō)服力。那天的汽水早已沒(méi)有氣泡，可照片里的笑容依舊真實(shí)——它告訴后人：一個(gè)真正的新國(guó)家，不是簡(jiǎn)單地切斷舊時(shí)代，而是把有用的經(jīng)驗(yàn)、寶貴的學(xué)識(shí)和誠(chéng)實(shí)的人心，一并攬入懷中。