【1951年2月4日·朝鮮前線】 “參謀長，美軍那邊真會相信我說的？”呂奇良在黑暗里輕聲發(fā)問，寒風(fēng)裹著雪末嘩啦作響。若干天之后，他才知道答案——美軍信了，但結(jié)局并非他預(yù)想的模樣。

呂奇良原本是26軍77師264團三連干部。長津湖一役，26軍因行軍受阻背了“耽誤戰(zhàn)機”的黑鍋，262團被降為軍特務(wù)團，264團調(diào)入77師。番號的削減像尖針扎在官兵心口，誰也不愿提，卻誰都忘不了。就在這種壓抑情緒中，呂奇良選擇了最極端的“出路”——叛逃。按志愿軍編制，他是迄今職務(wù)最高的叛徒。

投降消息傳到遠(yuǎn)在大邱的李奇微耳中，他頓時來了精神。原因很簡單：對方隸屬宋時輪的第九兵團，而長津湖讓第九兵團在美軍心里留下陰影。李奇微急調(diào)專機，把呂奇良從前線接走，端茶倒水，連稱“座上賓”。軍事法庭、反情報人員、翻譯官輪番上陣，問的只有一個核心——第九兵團還有多少戰(zhàn)力？

呂奇良自述：“88師已撤銷，26軍彈藥匱乏，無法再戰(zhàn)。”話音剛落，美軍作戰(zhàn)處幾個軍官臉上寫滿喜色。李奇微甚至對副官說：“或許，我們把中國人想得太神了?！彪S即，一份針對26軍的穿插計劃擺上作戰(zhàn)會議桌，實施單位鎖定第25師24團，美軍自信可以憑一次突擊撕開志愿軍防線。

然而，戰(zhàn)場從不按劇本走。2月下旬，漢灘川畔氣溫驟降到零下二十度，川面浮冰撞擊發(fā)出低沉咔噠聲。美24團一個營摸黑泅渡，測繪員草率估深度“不足一米”，結(jié)果河心竟達一米五。士兵剛一入水就有人被急流卷走，驚叫聲劃破夜空。潛伏岸邊的志愿軍262團火力瞬間傾瀉，密集機槍彈將水面攪成沸漿，第一波偷渡部隊不到十分鐘就折損過半。

25師師部仍以為“疏漏小插曲”，又催促連夜強攻?？蔁o論多少兵力推上去，都被對岸看似“稀疏”實則巧妙交錯的火網(wǎng)摁回河里。子彈打光，炮彈打啞，士兵哭喊著往回跑。布拉德利師長氣急敗壞，要求24團團長布里斯特再上，“必須在拂曉前占山頭”。布里斯特卻在無線電里吞吞吐吐：“我們的兵……在重組?！?/p>

真正的“重組”地點離火線十幾公里。土耳其旅營區(qū)內(nèi)，大群濕漉漉的美國士兵圍著火盆取暖，誰勸都不肯回去。土耳其軍官氣得大罵：“這不關(guān)我們的事！”布拉德利趕到后鐵青著臉，才發(fā)現(xiàn)24團連建制都散了，完全喪失戰(zhàn)斗意志。

與此同時，對岸的262團并未戀戰(zhàn)。團長張仁初下令：“拖夠時間即可，別死扛。”天色微亮，他們按預(yù)定口令有序后撤，美軍這才踉蹌登上山頭。李奇微從空中照片得知陣地“已被奪取”，心里踏實了一半。然而損失統(tǒng)計擺上桌，他的臉色瞬間難看——24團一個夜晚就傷亡六百余人，實戰(zhàn)效果微乎其微。聯(lián)合國軍會議上，各國代表竊竊私語，美軍面子掃地。李奇微拍案而起，當(dāng)場宣布：第25師24團番號撤銷。

種子山戰(zhàn)役收尾時，志愿軍僅用一個加強團便讓美軍付出重大代價。緊跟其后的第五次戰(zhàn)役，美軍再也不敢把26軍當(dāng)“紙老虎”。軍報統(tǒng)計，26軍在1951年夏季作戰(zhàn)內(nèi)崩殲敵5600余，俘虜700余，火炮繳獲數(shù)字刷新兵團紀(jì)錄。被降格的262團榮立集體一等功，全軍通報表彰。一夕之間，“排炮打不動的老八縱”名號又被官兵掛回嘴邊，戰(zhàn)士們說，“這口氣，總算是順了”。

而呂奇良呢？被美軍“禮送”回到戰(zhàn)場交換點時，他才明白自己不過是被利用的棋子。軍事法庭很快給出判決——死緩，撤銷軍籍。文件送達26軍，全團無一人為他求情。有人冷笑：“一個連隊能掉隊，一個人更容易掉隊?！敝S刺的是，他口中的“戰(zhàn)力枯竭”部隊，卻憑血肉之軀摁住了當(dāng)時世界最強的陸軍集團，順手送美軍一個建軍史上最大笑柄。

26軍為何總能在關(guān)鍵處“翻篇”？翻閱番號前身可知端倪。解放戰(zhàn)爭南下，8縱從弋陽殺到上海，九晝夜攻堅殲敵四萬余；淮海戰(zhàn)役，22師64團七人“圍”敵團長一千五百人，逼其投降；七峰山，同樣是262團一個九人班半小時炸毀美軍十一輛坦克……種種戰(zhàn)例寫進訓(xùn)練教材，被稱“神仙操作”。如此底子，不是一次雪崩就能摧毀的。

韓戰(zhàn)后期，“冷槍冷炮運動”在陣地線上遍地開花，其中很多戰(zhàn)法源頭都能追到26軍230團“打活靶”競賽。官方統(tǒng)計顯示，運動期間26軍擊斃敵軍3.8萬余，五十多名狙擊手單人戰(zhàn)績破百。實踐證明，對手裝備再先進，只要敢近身拼刺刀，就得掂量一下被“老八縱”逮住的后果。

回到那句開場問題——“美軍真會信我說的話嗎？”——答案是，美軍信了，但他們因此付出了尷尬的數(shù)字、被撤銷的番號和難以抹去的恥辱。對一支久經(jīng)血戰(zhàn)的隊伍而言，一個小小叛徒翻不起浪；對依賴情報與技術(shù)的美軍而言，一次輕敵卻能釀成慘痛代價。歷史在那年冬春給出了冷峻評語：輕視任何一支中國軍隊，都是奢侈且危險的錯誤。

七十余年過去，朝鮮半島硝煙已散，262團戰(zhàn)士的名字逐漸淡出報紙與口號。但種子山夜色里那場短促而精準(zhǔn)的火力點射，依舊是研究院課堂里的經(jīng)典案例。有人分析數(shù)據(jù)、有人拆解戰(zhàn)術(shù)，我更在意一句樸素總結(jié)——“知恥而后勇，才算真勇?！边@句話，不只屬于26軍，也屬于那段硝煙滿天的新中國黎明歲月。