小時候，我是貼紙的狂熱愛好者。因為母親是幼兒園老師，家里永遠有各種貼紙，每次跟她去商場給小朋友采購教學用品時，我總能趁機給自己買一堆，挑選、收集的過程讓我無比快樂。長大后，這種習慣沒有變，只是收集的東西更多了：收據(jù)、車票、包裝紙、撕下來的商標貼紙，只是別人隨手扔掉的垃圾，可我總是留下，也許這就是“垃圾佬”稱呼的由來。

這種習慣讓我天然地喜歡上手賬。我從不把它當作一本整潔的日記，對我來說像是擁有一個完全自由的世界，可以在一張紙上隨便拼貼、亂畫，毫無規(guī)則卻充滿樂趣。

手賬的出現(xiàn)，是我讓記憶“落地”的方式。像是一個記憶游戲，小紙片和圖像自由地分布在紙上，雖不講章法，但每一張都有屬于它的故事。因為一直喜歡收集和拼貼，手賬就成了我最自然的表達。

攝影是我的另一種習慣。我走到哪兒都拍照，每次旅行都要帶很多設(shè)備，把當下的景色和情緒留下來。但我慢慢發(fā)現(xiàn)光是拍照不夠，相冊里堆滿了照片，很多年都沒再打開過。視頻又太麻煩，出門還要多帶設(shè)備。而文字雖然能記錄事件，卻捕捉不到當時的顏色和情緒。

于是我想，干脆把我喜歡的東西都放進同一本本子里：照片、紙片、手繪，和旅程一起拼貼出新的形狀。那才是我理解一座城市的方式。

我的手賬從不在旅途中進行。我更喜歡先看、先去感受，回到家再把這些記憶一點點“拼起來”。這是一個讓我反復回味旅程的過程，不是任務(wù)，而是一種愉悅的二次旅行。

01

不真實的藍色記憶

南法是我手賬創(chuàng)作的第一頁。那里的海和我以往生活在中國日照的海邊看到的完全不同。陽光灑下來，大海確如其蔚藍海岸的名稱般，海與山連在一起，山城層疊著落向海岸，像一幅沒有邏輯的畫。我一度懷疑網(wǎng)上的照片都是濾鏡，直到站在那里，才知道那是真的。

我在南法留下了大量素材：展覽門票、餐廳收據(jù)、超市包裝紙……每一張紙都帶著氣味和觸感。我去看了很多很難到達的藝術(shù)展，因為要不在深山要不交通不便，這種跨越“艱難險阻”到達的感覺，更使我印象深刻。

左右滑動查看

當然也看了馬蒂斯、夏加爾，還發(fā)現(xiàn)了喜歡的藝術(shù)家 Hélène Delprat。我?guī)缀跏裁炊枷肓粢稽c下來，哪怕買的是電子票，我也會去現(xiàn)場問工作人員要一張實體票。它們不像照片那樣“干凈”，卻更真實，是旅途的點滴。還有一頁，寫滿了我住酒店時被前臺刁難、維權(quán)成功的小插曲。那是旅行中最“南法”的一刻，有點荒誕，也充滿戲劇感。

有時我的手賬并不完整。我拍了很多照片，但回家時發(fā)現(xiàn)有些紙質(zhì)的素材缺失。但我覺得這樣也好，記憶本來就有缺口，讓未來回憶時還能有“突然記起”的驚喜。

左右滑動查看

02

夢游與清醒之間

德國讓我的感受是很不真實，那種不真實的感覺是一種精神上的。柏林尤其如此，曾經(jīng)的教堂甚至地下堡壘都可以是展覽空間，每次從美術(shù)館被藝術(shù)沖洗，剛出來，還沒回過神，就被街頭流浪漢問要大麻的荒謬打斷。那種夢游和情緒交錯的狀態(tài)，很德國，也很柏林。在德國，看展覽是最震撼的經(jīng)歷。城市留給藝術(shù)的空間極大，比倫敦還自由。那些巨大的展廳讓作品有呼吸的距離，每位藝術(shù)家都能以最好的方式呈現(xiàn)自己的作品。我連著看了很多展覽，卻從沒覺得累。

左右滑動查看

德國的建筑也很吸引我，我也不知道怎么形容，但是就是在路邊一個隨便的建筑可能就會吸引我拍很多張照片。我的手賬里有一張拍攝于沃利茲的照片，是路邊轉(zhuǎn)角偶遇的一所廢棄幼兒園，里面還保留著廢棄的玩具和卡通雕塑，還有一些小孩子的用品，散落著，斜歪地插在地面，像一場突然終止的童年。當我把在德國看到展覽宣傳冊和自己畫的動物形象與照片結(jié)合，有人好奇，我的手賬部分和圖片有對應嗎，比如場館的宣傳冊，或者是找其他的某種聯(lián)系的圖像呢？我的答案是，不一定。

左右滑動查看

它們可以是主題的呼應，也可以是色彩的對話。這一頁的動物元素和幼兒園場景有一種卡通化的荒涼感，就足以讓我把它們放在一起。

還有一頁，是包豪斯設(shè)計學院。那一頁，我用撕裂的黑色紙片拼貼出線條和紋理，像是我對“設(shè)計感”的一種想象。另一頁，我把柏林墻的照片和南·戈爾丁的展覽拼在一起。它們看似無關(guān)，一個是冷戰(zhàn)和分裂的象征，一個講離家與暴力，但它們都帶著壓抑的情緒。情緒上的呼應也形成了一種新的聯(lián)系。

德國的手賬不多，因為素材不夠，但每一頁都像一段短暫的夢，介于清醒與失真之間。我很想再去一次，讓這本未完成的手賬繼續(xù)延展。

左右滑動查看

03

日常里的細微心境

倫敦是我生活了四年的城市，手賬素材多到難以整理。素材太多，跨越了不同時間、不同心境。最初的倫敦是驚喜和探索，后來是生活、學習、工作、四季更迭、朋友聚散。我的倫敦手賬像一堆無序的情緒碎片，不像旅行那樣清晰。

有些人喜歡看風景照，但我的倫敦手賬更像生活切片：街角咖啡的小票、地鐵站的海報、雨天路上拍的一張寶麗來。它們沒有美麗的風景，只是某一天的溫度和心情。

左右滑動查看

今年春天，我試著重新找回初來倫敦時的好奇心。櫻花季，我?guī)е鄼C走出去，發(fā)現(xiàn)這座城市其實從未停止變化。街道、建筑，甚至我的心境，都在悄悄改寫我的記憶。手賬里的倫敦因此很零散，卻也是最真實的。

左右滑動查看

04

"DREAM ON"

西班牙的旅程太短，只有五天，兩天在畢爾巴鄂，三天在馬德里，像一場夢，還未到最精彩的片段，就被鬧鐘驟然叫醒。我的西班牙手賬因此略顯稀薄，只有幾頁。西班牙的部分沒有像南法那樣的票根與收據(jù)，也沒有德國那樣的宣傳冊和手繪，而是圖像和簡短的文字拼貼，像是一次記憶與旅行的重組，被拼貼成一份未完成的草稿。

在畢爾巴鄂，我?guī)缀醢讶孔⒁饬Χ冀唤o了古根海姆。那是一種近乎獨占性的存在，讓我感受到整座城市都在圍繞這座博物館呼吸。走在博物館外，我不斷按下快門，記錄下鈦金屬表面與光影交錯的瞬間。

而馬德里讓我記住的不僅僅是博物館，還有散落在城市的建筑。我在城市里奔走，流連在展覽與建筑之間。那里的建筑像是夢境的片段，它們讓我覺得既不真實，又真實得無法忽視。

“DREAM ON” 恰好詮釋了我對做手賬的感受。想要補完手賬，卻遲遲沒有進展。許多細節(jié)已模糊，于是我只能借照片去回憶，在影像中重新走過那段旅程。播放喜歡的音樂，翻看照片，在腦海中自由拼貼那些殘缺的場景。這種過程讓我再次愛上了手賬，也明白了它的意義：它從來不是定格，而是一種延續(xù)。

05

未來的拼貼

與持續(xù)的創(chuàng)作

我的手賬創(chuàng)作一直在持續(xù)，但它并不是一條清晰的線。和旅行一樣，它總會有一些腰斬的、未完的部分，也有一些“偏離原計劃”的突變時刻。比如西班牙旅行日記，我收集了很多，但始終沒有找到合適的方式把它們拼貼成完整的一頁。有時候是因為素材不夠，有時候是因為排版不合適，有時候則是我還沒準備好去講述那段經(jīng)歷。

早期的拼貼我習慣使用豎幅構(gòu)圖，那時候我還沒有考慮到排版和閱讀方式。后來，我逐漸偏愛橫向的構(gòu)圖，這也讓我不得不重新整理舊作品的節(jié)奏。

這些微小的改變，其實也反映了我對創(chuàng)作態(tài)度的變化：從單純記錄，變成有意識地“設(shè)計”和“思考”。有些完成了三分之二的作品，我寧愿暫時擱置，也不愿隨意收尾。

攝影在其中也發(fā)生了角色轉(zhuǎn)變。起初我是以攝影師的視角去攝影。但現(xiàn)在，攝影逐漸從獨立的記錄方式，轉(zhuǎn)變成了手賬拼貼的一部分。我會帶著“拼貼者”的視角去翻看自己的影像，從中挑出適合某頁手賬節(jié)奏的畫面。這種重新選擇的過程，甚至反過來影響了我拍攝的方式。現(xiàn)在，我更在意的是構(gòu)圖是否適合某一頁手賬中的空間、色彩是否能與素材形成對話。我不再去拍大家喜歡的畫面，而是拍我愿意留下的圖像。

在創(chuàng)作過程中，因為我并不能清楚地記得每一個事件的細節(jié)，于是拼貼出來的畫面也會變得混亂、無序甚至模糊，就像記憶本身。我會根據(jù)記憶中的畫面和現(xiàn)有的素材重新排列組合，得到最后的結(jié)果。但我也很珍惜這種記憶的偏差。那正是我喜歡手賬的原因：它不追求清晰，也不需要邏輯。

在未來的創(chuàng)作中，我希望能夠把更多我腦海里的想法融入進去。不再局限于旅行和日常，我想把我喜歡的電影、動畫、聲音、甚至一些無法看見的感受都融入到手賬里。比如用我最喜歡的電影場景、動畫角色作為拼貼的背景，或者錄下旅途中聽到的聲音，讓手賬不僅是圖像和文字的組合，賦予手賬一種新的維度。

當然，寶麗來照片依舊是我最珍惜的部分。它的實體感、無法復制的隨機性，對我來說，是最真實的旅行證據(jù)。每一張寶麗來都是無法重現(xiàn)的瞬間。我喜歡把寶麗來貼進手賬，用繪畫與文字圍繞它。

我還有很多想做的拼貼、想講的故事、想去的地方。我知道它們不會都變成完整的作品，也許會在某一頁停頓很久，但這正是手賬的魅力。它沒有期限，沒有答案，也沒有標準的完成狀態(tài)。它只是跟著我的生活、我的記憶、我不斷變化的視角，一起慢慢往下走而已。

策劃／悅游編輯部

編輯 / 王學碩

作者 / 王建博@肇向奇

圖片 / 王建博@肇向奇（頭圖：倫敦)

版式設(shè)計／CNT ARTROOM