創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"老王，你說女人為什么總是這樣？"

老劉坐在社區(qū)的石凳上，夕陽西下，他的話里帶著幾分困惑。

我看著手機(jī)屏幕上趙雅芬的秒回消息，心里也在問同樣的問題。

她回復(fù)得那么快，仿佛手機(jī)就沒離開過手。

每一條消息都回，每一個(gè)表情都理解。

可她從來不問我今天過得怎么樣。 從來不主動(dòng)關(guān)心我是否安好。

"她心里有三個(gè)字在作祟。"老劉神秘地說。

我愣了一下："什么三個(gè)字？"

老劉擺擺手："這個(gè)嘛說起來可就不簡單咯……"

01

退休這三年，日子過得安靜得像一潭死水。老伴走后，這個(gè)家就只剩下我和那些回憶了。

早晨七點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在社區(qū)的健身廣場。器械區(qū)總是我的地盤，旁邊的空地上，一群大媽大爺在練太極拳。領(lǐng)頭的是個(gè)女人，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，聲音清脆，看起來五十來歲的樣子。

那天下雨，我練完器械準(zhǔn)備回家，看見她一個(gè)人站在涼亭里等雨停。我走過去搭話："沒帶傘？"

她笑了笑："忘記看天氣預(yù)報(bào)了。"

我打開傘："一起吧，我送你回去。"

路上她告訴我她叫趙雅芬，退休前是小學(xué)老師。我說我叫王建華，在機(jī)械廠干了一輩子。就這樣，我們互加了微信。

加微信的第二天，我試著給她發(fā)了條消息："今天天氣不錯(cuò)。"

不到十秒，她就回復(fù)了："是啊，適合曬被子。"

我有點(diǎn)意外，這么快就回了？我又發(fā)了一條："你在忙什么？"

又是秒回："收拾房間呢，你呢？"

就這樣，我發(fā)現(xiàn)趙雅芬有個(gè)特點(diǎn)，無論什么時(shí)候給她發(fā)消息，她都能立刻回復(fù)。早晨六點(diǎn)發(fā)"早安"，秒回；深夜十一點(diǎn)發(fā)個(gè)表情，也是秒回。

起初我以為這是巧合。后來我故意在不同時(shí)間發(fā)消息測試，結(jié)果都一樣。仿佛她的手機(jī)永遠(yuǎn)在手邊，我的消息永遠(yuǎn)是她的第一優(yōu)先級。

這讓我有些受寵若驚，也有些困惑。

一個(gè)星期后，我們開始一起在廣場鍛煉。她教我打太極，我教她用器械。

"這個(gè)動(dòng)作要慢，心要靜。"她站在我身后，輕輕扶著我的胳膊調(diào)整姿勢。

我聞到她身上淡淡的香味，像茉莉花茶的味道。這種親近感讓我想起很多年前和老伴初相識的時(shí)光。

鍛煉完了，我提議："要不去菜市場看看？我正好要買點(diǎn)菜。"

"好啊。"她答應(yīng)得很干脆。

菜市場里，我們并排走著。我挑西紅柿，她在旁邊看著；我買肉，她幫我提袋子。一切都顯得自然而然，像老夫老妻一樣。

"你女兒多久回來一次？"我隨口問道。

"小敏在廣州工作，一年也就春節(jié)回來一趟。"她的語氣里有些寂寞。

我點(diǎn)點(diǎn)頭："孩子大了都這樣，有自己的生活。"

我們買完菜，走到小區(qū)門口分手。我說："明天我做紅燒肉，給你拍個(gè)照。"

她笑著說："好，我等著看。"

第二天，我真的做了紅燒肉，拍照發(fā)給她。她秒回："看起來就很香，手藝真好。"

我又發(fā)了一條："明天教你做？"

她又是秒回："好啊，我學(xué)學(xué)。"

就這樣，我們的關(guān)系越來越密切。幾乎每天都有微信聯(lián)系，每天都能見面。她對我的每一條消息都有回應(yīng)，對我的每一個(gè)提議都很配合。

可我慢慢發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題：她從來不主動(dòng)。

我說去公園走走，她跟著去；我說一起買菜，她陪著去；我說教她做菜，她學(xué)著做。

但她從來不會(huì)說："王師傅，今天天氣好，我們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧？"也不會(huì)說："我想學(xué)做什么菜，你教教我唄？"

更奇怪的是，她從來不主動(dòng)關(guān)心我。

我咳嗽了，她會(huì)回復(fù)"多喝熱水"，但第二天不會(huì)主動(dòng)問我好點(diǎn)了沒有；我說腰疼，她會(huì)說"注意休息"，但過后就像什么都沒發(fā)生過一樣；甚至我生病了三天沒出門，她也不會(huì)主動(dòng)問一句"怎么樣了？"

這種感覺很奇怪，像是單向的關(guān)心。我給出熱情，她回應(yīng)溫暖，但她從不主動(dòng)給出什么。

我開始觀察她的朋友圈。她很少發(fā)朋友圈，偶爾發(fā)一張花的照片，或者一句感慨生活的話。但從來不@任何人，也很少評論別人的動(dòng)態(tài)。

我的生日到了。那天早晨，我在朋友圈發(fā)了一張生日蛋糕的照片，配文"又老了一歲"。

不出所料，她秒贊秒評："生日快樂，身體健康。"

就這樣，沒有別的了。

我心里有些失落。我記得很清楚，她的生日我提前一個(gè)星期就開始準(zhǔn)備，買了保溫杯和圍巾，還特意選了她喜歡的顏色。她收到禮物的時(shí)候很開心，說我太用心了。

可我的生日，她只是在朋友圈里點(diǎn)個(gè)贊，評論四個(gè)字。

那天晚上，我失眠了。躺在床上想著這三個(gè)月來和趙雅芬的相處，越想越覺得哪里不對勁。

凌晨兩點(diǎn)，我忍不住給她發(fā)了條微信："又失眠了。"

沒想到她真的秒回了："數(shù)羊試試，或者聽點(diǎn)輕音樂。"

"你怎么還沒睡？"我問。

"剛收拾完房間，正準(zhǔn)備睡呢。你經(jīng)常失眠嗎？"

我們就這樣聊到了三點(diǎn)多。她很耐心地陪我聊天，分享一些幫助睡眠的小竅門，還推薦了幾個(gè)APP。

但第二天見面的時(shí)候，她不會(huì)問我昨晚最后幾點(diǎn)睡著的，也不會(huì)關(guān)心我今天精神怎么樣。仿佛昨晚的長聊從來沒有發(fā)生過。

02

這種感覺讓我很困擾。

周末的時(shí)候，老劉約我到社區(qū)的涼亭下棋。他是我的老同事，退休比我早兩年，消息比我靈通。

"老王，聽說你最近和那個(gè)教太極的走得很近？"老劉一邊擺棋子一邊問。

我有些不好意思："就是一起鍛煉，順便認(rèn)識一下。"

"趙雅芬是吧？這個(gè)女人不簡單啊。"老劉神秘地說。

"怎么說？"

"你有沒有發(fā)現(xiàn)她有什么特別的地方？"

我想了想："她回消息很快，人也很好，就是......"

"就是什么？"

"就是從來不主動(dòng)。"我把自己的困惑說了出來。

老劉點(diǎn)點(diǎn)頭："我就知道會(huì)這樣。"

"你知道什么？"

老劉放下棋子，看著我說："老王，你知道嗎，趙雅芬其實(shí)挺在乎你的。"

"在乎我？"

"她的手機(jī)從來不離身，就怕錯(cuò)過你的消息。前幾天我在超市碰見她，她正在挑蘋果，聽到手機(jī)響了，立刻就放下蘋果去看消息。"

我愣了一下："那為什么......"

"為什么她從來不主動(dòng)關(guān)心你？"老劉接過我的話，"因?yàn)樗袀€(gè)原則，從來不主動(dòng)關(guān)心任何男人。"

"為什么？"

老劉搖搖頭："這個(gè)你得問她自己。不過我知道，她心里有三個(gè)字在作祟。"

"什么三個(gè)字？"

老劉看了看四周，壓低聲音說："這個(gè)你得自己去發(fā)現(xiàn)。我只能告訴你，這三個(gè)字是她不敢主動(dòng)的根本原因。"

我心里更加困惑了?；氐郊?，我坐在沙發(fā)上想了很久，試圖從和趙雅芬的相處中找出線索。

她總是那么溫和有禮，但又保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。她會(huì)關(guān)心我，但從來不主動(dòng)表達(dá)；她會(huì)陪伴我，但從來不主動(dòng)約請；她會(huì)回應(yīng)我的熱情，但從來不給出自己的熱情。

就像一面鏡子，你給她什么，她反射回什么，但她自己不會(huì)發(fā)光。

這三個(gè)字到底是什么呢？

我開始回想我們相識以來的每一個(gè)細(xì)節(jié)。第一次見面時(shí)她站在涼亭里等雨停的樣子，那種淡然中帶著一絲無奈；和我一起買菜時(shí)她總是跟在我身邊，像個(gè)順從的妻子；收到我生日禮物時(shí)她眼中閃過的驚喜，但又很快收斂起來的表情。

所有這些細(xì)節(jié)拼湊在一起，我感覺到她內(nèi)心深處有什么東西在阻止她主動(dòng)。

接下來的幾天，我更加仔細(xì)地觀察趙雅芬。我發(fā)現(xiàn)她和所有人都保持著同樣的距離感，不遠(yuǎn)不近，禮貌而克制。

她從來不在任何人面前表露出強(qiáng)烈的情感，也從來不主動(dòng)向任何人尋求幫助或關(guān)懷。

她把自己包裹得很好，像一個(gè)精致的瓷器，美麗而易碎，所以不允許任何人靠得太近。

那三個(gè)字呼之欲出了。

又是一個(gè)失眠的夜晚。我看著天花板，想著這段時(shí)間和趙雅芬的相處，想著她的溫和與疏離，她的回應(yīng)與沉默。

凌晨一點(diǎn)，我拿起手機(jī)，給她發(fā)了條消息："睡不著。"

她依然秒回："又失眠了？是不是白天運(yùn)動(dòng)量不夠？"

"雅芬。"我打出了她的名字。

"怎么了？"

我猶豫了一下，還是打出了心里的話："我能問你一個(gè)問題嗎？"

"什么問題？"

"你為什么從來不主動(dòng)關(guān)心我？"

手機(jī)屏幕上顯示"正在輸入中"，顯示了很久，但她一直沒有發(fā)送。

過了十幾分鐘，她才回復(fù)："我關(guān)心啊，你的每條消息我都回了。"

"我知道你會(huì)回復(fù)，但你從來不主動(dòng)問我今天怎么樣，身體好不好，甚至我生病了，你也不會(huì)主動(dòng)問一句。"

這次她沉默得更久了。

"老王，這個(gè)話題太沉重了，我們還是聊點(diǎn)別的吧。"

"雅芬，我們都是這個(gè)年紀(jì)的人了，有什么不能說的？"

又是長久的沉默。

"那我們明天見面聊吧，這樣打字太累了。"

第二天，我們約在公園的涼亭里見面。

趙雅芬坐在我對面，神情有些緊張。她穿著一件淺灰色的毛衣，頭發(fā)梳得一絲不茍，看起來和平時(shí)一樣溫和淡定，但我能感覺到她內(nèi)心的不安。

"雅芬，你昨晚想過我的問題了嗎？"我開門見山地問。

她低下頭，擺弄著手里的圍巾："老王，有些事情說出來可能會(huì)讓你失望。"

"不會(huì)的，我們都是成年人了。"

她抬起頭看著我，眼中有種復(fù)雜的情緒："你真的想知道？"

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她深吸了一口氣，像是下定了很大的決心："其實(shí)我......