沒(méi)有預(yù)告，不見造勢(shì)，息影二十一年后，張曼玉就這樣悄然歸來(lái)。

她開通了社交媒體賬號(hào)，發(fā)布了一條自己剪輯的短視頻。畫面中，這位港片黃金時(shí)代的傳奇影后，將頭發(fā)利落地?cái)n在腦后，面容潔凈，眼神明亮，親切地向鏡頭打招呼：“我會(huì)分享一些最新的、好玩的、最喜歡的……”

六十歲的張曼玉，或在球場(chǎng)揮汗，或在街頭恣意搞怪。沒(méi)有精修畫面，沒(méi)有表情管理，一切都那么舒展、自洽。

如同石子投入靜湖，視頻六小時(shí)內(nèi)獲贊超40萬(wàn)，九天后粉絲突破百萬(wàn)。“張曼玉回歸”迅速登上各大熱搜榜單。

在這個(gè)年輕一代或許只聞其名的時(shí)代，在Z世代主導(dǎo)的社交場(chǎng)域，“張曼玉”這個(gè)符號(hào)，依然能激起洶涌的流量。

這位一出道被視作“花瓶”的影后，用二十余年活出了一座屬于自己的生命花園。

回歸

張曼玉視頻評(píng)論區(qū)中，一條“這個(gè)世界的品味突然回來(lái)了”的評(píng)論被高贊置頂。這聲感嘆，遠(yuǎn)不止于懷舊。

如今的娛樂(lè)工業(yè)，流量為王，人設(shè)遍地。明星們的社交媒體賬號(hào)，早已不再是隨心分享的天地，而成了人設(shè)運(yùn)營(yíng)的前沿陣地，依靠一堆“假人”維持活躍度。

盡管不少明星聲稱在“分享生活”，內(nèi)容卻多是精致美圖、風(fēng)景大片，視頻也往往是完美運(yùn)鏡的Vlog和流暢的手勢(shì)舞。

張曼玉視頻截圖

更常見的是，賬號(hào)交由團(tuán)隊(duì)打理，內(nèi)容高度模板化，代運(yùn)營(yíng)導(dǎo)致的“翻車”事件時(shí)有發(fā)生。

長(zhǎng)此以往，明星真實(shí)的人格與生活，反而被小心翼翼地藏在高墻之后。觀眾長(zhǎng)期消費(fèi)這些精致卻毫無(wú)“人”味的內(nèi)容，仿佛觀看一場(chǎng)完美的AI演出，深層的審美疲勞與情感隔閡由此滋生。

而張曼玉的視頻，坦然展示未經(jīng)修飾的日常，像破墻而入，讓被算法和人設(shè)異化的娛樂(lè)圈，呼吸到一絲“活人感”的氣息。

所謂“活人感”，是一種不經(jīng)過(guò)度策劃、敢于流露不完美的生命質(zhì)感，是個(gè)體主體性的自然流露。

79元的基礎(chǔ)款背心，240元的雪紡裙，與明星動(dòng)輒天價(jià)私服的常態(tài)不同，張曼玉視頻里的穿搭不乏平價(jià)單品。視頻發(fā)布后，“張曼玉優(yōu)衣庫(kù)”的詞條隨即沖上熱搜，同款迅速售罄。

張曼玉在視頻里的穿搭

事實(shí)上，媒體鏡頭捕捉到的張曼玉生活片段，常與“平價(jià)”相連。她會(huì)現(xiàn)身尋常巷陌的服飾攤位，挑選價(jià)格親民的衣物，甚至一度引來(lái)對(duì)其財(cái)務(wù)狀況的猜測(cè)。

然而這一切，并非出于經(jīng)濟(jì)考量，而是她選擇了忠于個(gè)體主體性的生活方式。在憑借《花樣年華》被譽(yù)為“穿旗袍最美的女人”之后，她就坦言：“我不喜歡那些裙子，太限制我了?！彼非蟮模瑥膩?lái)不是外界的定義，而是內(nèi)心的自在。

在表達(dá)日益模板化、情緒也變得可策劃的當(dāng)下，張曼玉仍篤定地掌握著講述的主權(quán)。她親自剪輯視頻，首條內(nèi)容即運(yùn)用25個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)。

另一則香港漫步的視頻，她以粵語(yǔ)配音，熟悉的聲線讓人瞬間回想起她塑造的無(wú)數(shù)銀幕經(jīng)典。

她的真實(shí)分享，也吸引了網(wǎng)友的真實(shí)回應(yīng)。在她分享花朵的視頻評(píng)論區(qū)，網(wǎng)友們自發(fā)分享起生活中邂逅的花影。從陽(yáng)臺(tái)盆栽到路邊野花，一種基于日常真實(shí)的互動(dòng)悄然發(fā)生，與被數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的、格式化的控評(píng)和刷屏形成鮮明對(duì)比。

因此，張曼玉所帶來(lái)的“品味回歸”，實(shí)則是對(duì)當(dāng)前娛樂(lè)工業(yè)異化審美和潮流的一種溫和而有力的批判。

在流量與資本的雙重壓力下，娛樂(lè)圈的流量規(guī)則不允許“真實(shí)”的大規(guī)模存在。張曼玉的出現(xiàn)如同一面鏡子，照見這個(gè)時(shí)代娛樂(lè)內(nèi)容究竟缺失了什么。不是更高級(jí)的濾鏡，也不是更巧妙的人設(shè)，而是允許一個(gè)成功的、有影響力的個(gè)體，依然能作為一個(gè)自由的、生動(dòng)的“活人”而存在的勇氣和空間。

標(biāo)簽之上

被視作時(shí)代icon之前，張曼玉最早登場(chǎng)，是頂著“花瓶”的標(biāo)簽的。

1983年，張曼玉摘得“香港小姐選美大賽”亞軍及最上鏡小姐桂冠，由此叩開演藝圈大門。

非科班出身，帶著少女的青澀懵懂，早期的張曼玉多飾演年輕貌美的角色。

首部大熒幕作品《青蛙王子》里，一個(gè)長(zhǎng)鏡頭從腳踝緩緩移至面龐，最終停在她身著泳衣的身姿上。《玫瑰的故事》選角中，作家亦舒力薦她的理由更加直白：“一出場(chǎng)那雙美腿就殺死人，我不管她會(huì)不會(huì)演戲，只要她走出來(lái)，我就要看?！?/p>

電影《青蛙王子》里的張曼玉

彼時(shí)的她被貼上“花瓶”標(biāo)簽，作為客體，被攝像機(jī)、導(dǎo)演和觀眾凝視，沒(méi)人在意她是否想成為 “演員”。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1988年。在王家衛(wèi)的《旺角卡門》中，張曼玉飾演的阿娥，青澀單純。一場(chǎng)送別戲，她將欲說(shuō)還休的纏綿與隱忍，演繹得絲絲入扣。

《旺角卡門》中張曼玉飾演的阿娥

張曼玉曾坦言：“在遇到王家衛(wèi)之前，做演員對(duì)我而言就像是做反應(yīng)……拍攝《旺角卡門》時(shí)，王家衛(wèi)必須要我尋找感情的代入點(diǎn)，必須全力投入角色。從那以后，我就開竅了。”

這次“開竅”，是張曼玉表演意識(shí)的覺(jué)醒，更是掙脫“花瓶”標(biāo)簽、爭(zhēng)取主體性的關(guān)鍵蛻變。從此，她視電影為事業(yè)，傾力演繹每一個(gè)角色。

1989至2004年，一個(gè)“演什么像什么”的張曼玉出現(xiàn)了?！栋w正傳》里含蓄而果決的售票員蘇麗珍；《新龍門客?！防餄娎眿趁膮s不失善良的老板娘金鑲玉；《青蛇》中率性魅惑的小青；《甜蜜蜜》中堅(jiān)韌漂泊的李翹；《花樣年華》中優(yōu)雅克制的蘇麗珍……

電影《甜蜜蜜》里的張曼玉

于張曼玉而言，塑造無(wú)數(shù)角色的秘訣，在于不斷掙脫標(biāo)簽：“別人說(shuō)你這個(gè)演得好，我就想以后都不要再演這個(gè)了。”

十五年間，在中國(guó)范圍內(nèi)拿了9個(gè)影后、1個(gè)柏林影后和1個(gè)戛納影后，成為中國(guó)電影史上首位在歐洲三大國(guó)際電影節(jié)中獲得最佳演員榮譽(yù)的影星?！奥瘛敝?，不脛而走。

然而，榮耀背后，她卻感受到新的束縛。正如昔日的“花瓶”標(biāo)簽，“神”的光環(huán)同樣成為一種無(wú)形桎梏。她在接受時(shí)尚雜志專訪時(shí)坦言：“我不想讓大家覺(jué)得，張曼玉始終只是一個(gè)樣子，沒(méi)有感情，沒(méi)有渴望，沒(méi)有失敗，只是完美地走來(lái)走去。我希望擁有粗糙但強(qiáng)大的力量，勝過(guò)虛偽的美麗?！?/p>

張曼玉

正如她一貫拒絕重復(fù)同類角色，張曼玉也開始重新審視“演員”這個(gè)身份本身。然而她看到的是意義的空洞。“我會(huì)得到幾百萬(wàn)，幾百萬(wàn)再拿來(lái)拍電影——但歸根結(jié)底，只是錢而已。然后就像在做同樣的事情?！北硌菔莿?chuàng)作，但若人生僅余表演，對(duì)張曼玉而言便成了一種重復(fù)的消耗。

于是，一個(gè)更根本的問(wèn)題在她心中升起：人生是否還有其他可能？她給出了一個(gè)充滿生命力的設(shè)想：“我覺(jué)得人的一生可以有三條命。如果我演戲演到70歲，那只是一世人。如果還做剪輯呢？又做音樂(lè)呢？”

她越來(lái)越清晰地意識(shí)到，人生不該只有片場(chǎng)和劇本?！懊刻齑谄瑘?chǎng)里，外面發(fā)生什么都不知道，像個(gè)白癡一樣?！彼释麤_破被定義、被期待的重圍，去觸摸更真實(shí)、更自由的生活。“是時(shí)候應(yīng)該停一停，去真正感受生活，豐富自己的見識(shí)和興趣?！?/p>

張曼玉說(shuō)自己很想嘗試任何東西

2004年，正處于事業(yè)頂峰的張曼玉，選擇了息影。

二十一年來(lái)，關(guān)于張曼玉隱退的討論與猜測(cè)從未停歇?；蛟S，她小紅書簡(jiǎn)介中的那句話，“生命是一座花園”，給出了答案。她拒絕成為僅供觀賞的精致花瓶，亦不甘于高踞冰冷的神壇。她選擇成為一座豐饒的花園，允許鮮花與雜草共生，孕育無(wú)限可能，在自我選擇的土壤中自在生長(zhǎng)。

花期

如今，這座花園悄然開放，綻放著屬于這名演員追求人生可能性的生命力。

當(dāng)被問(wèn)及為何開通小紅書個(gè)人賬號(hào)，張曼玉面對(duì)鏡頭坦然道：“很多事情都不需要答案。timing是很個(gè)人的，當(dāng)你自己覺(jué)得是一個(gè)好的moment的時(shí)候，就是一個(gè)對(duì)的moment?！?/p>

張曼玉一直如此想的，也一直如此做的。早年斬獲多項(xiàng)頂級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)后，眾人期待她駐守影壇續(xù)寫傳奇，她卻于2004年悄然息影；而當(dāng)大家猜測(cè)息影后該安享傳奇，她卻一頭扎進(jìn)了完全陌生的領(lǐng)域。

在法國(guó)拍攝電影《清潔》期間，張曼玉被片中樂(lè)手的世界深深吸引。她問(wèn)身邊的音樂(lè)人：“如果我不拍戲，去做音樂(lè)，你覺(jué)得可能嗎？”對(duì)方答：“音樂(lè)沒(méi)規(guī)矩，有東西想表達(dá)就試試”。

電影《清潔》截圖

于是她潛心學(xué)習(xí)音樂(lè)制作兩年。在這個(gè)過(guò)程中，張曼玉發(fā)現(xiàn)錄音棚比片場(chǎng)更讓她著迷?！白约轰浺?，從零開始創(chuàng)造一首歌，整個(gè)過(guò)程我都超喜歡。在音樂(lè)棚里，我覺(jué)得這個(gè)狀態(tài)更適合現(xiàn)在的我。”音樂(lè)，讓她做回 “張曼玉”。最終，她以“獨(dú)立音樂(lè)人”身份簽約國(guó)內(nèi)最大的新音樂(lè)獨(dú)立唱片公司。

推出首張唱片時(shí)她坦言：“根本就沒(méi)想靠它去賺錢，只是不滿意一生只做一件事情?！边@份淡然背后，是她對(duì)創(chuàng)作自由的極致追求。她清醒地意識(shí)到自己的音樂(lè)風(fēng)格在香港缺乏市場(chǎng)，卻依然堅(jiān)持：“我這么做，是因?yàn)槲覍⒅曌髀殬I(yè)生涯中最令我激動(dòng)和感到有趣的事情。”

2014年5月，張曼玉現(xiàn)身音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)。演出表現(xiàn)不佳，她被推上微博熱搜。面對(duì)走音質(zhì)疑與如潮嘲諷，她一度情緒低落，暫避公眾視線。

唱歌的張曼玉

經(jīng)歷過(guò)短暫的傷心，她最終想明白了：“憑什么別人幾句話，我就不可以玩這個(gè)‘游戲’？我還要玩下去，直到我說(shuō)我不玩的那天為止?！?/p>

這份近乎天真的執(zhí)著，卻是張曼玉對(duì)人生試錯(cuò)權(quán)的堅(jiān)決捍衛(wèi)。在社會(huì)預(yù)設(shè)的軌道之外，她勇敢地探索著自己的可能性。

這種試錯(cuò)權(quán)對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)尤為珍貴。在內(nèi)卷化的時(shí)代，人們被裹挾在不斷的競(jìng)爭(zhēng)和比較中，每個(gè)選擇都被賦予了沉重的機(jī)會(huì)成本，害怕一步錯(cuò)步步錯(cuò)，人生仿佛被預(yù)設(shè)了標(biāo)準(zhǔn)范本。

畢業(yè)即投身考公、考編、考研的洪流；踏入職場(chǎng)，便被裹挾在升職、加薪、跳槽的競(jìng)速賽道中。人們常說(shuō)“三十而立”，30歲前就應(yīng)成家生子，35歲更被塑造成就業(yè)的終止線，不能考公考編，求職也會(huì)處處碰壁。

張曼玉

每個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)都被賦予不容出錯(cuò)的“正確任務(wù)”，而一旦有人的人生時(shí)鐘和社會(huì)時(shí)鐘對(duì)照后發(fā)現(xiàn)不同步，焦慮便會(huì)如影隨形。

然而，這個(gè)社會(huì)時(shí)鐘本質(zhì)上仍是上一代人經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。它或許可作參考，卻絕不應(yīng)當(dāng)成為每個(gè)人生抉擇的絕對(duì)準(zhǔn)繩。

張曼玉則是這樣，攥著自己的鐘表，指針從不由外界校準(zhǔn)，擁有對(duì)自我生命節(jié)奏的掌控?！拔腋嬖V我自己，我將始終在尋找前行之路?！?/p>

張曼玉用自己的方式，定義著屬于自己的花園。何時(shí)綻放，如何生長(zhǎng)，皆由心定。

文中配圖部分來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

作者 |曾昕

編輯 | 吳擎

值班主編 | 張來(lái)

排版 | 菲菲