在抗美援朝戰(zhàn)場，有位志愿軍連長帶著不足百人的連隊，冰天雪地里硬撼美軍王牌，穿插戰(zhàn)中切斷敵軍退路，致南韓兩個師被重創(chuàng)撤銷番號，連美軍都承認(rèn)其部下 “忍耐力突破生理極限”。這位 “最狠連長” 回國后成長為解放軍師長，他就是毛張苗。

1925 年，毛張苗生于浙江奉化縣巖頭鄉(xiāng)石門村貧苦農(nóng)家。小學(xué)畢業(yè)后，因抗日戰(zhàn)火奔波謀生。1943 年 8 月，18 歲的他加入鄞縣西鄉(xiāng)抗日游擊大隊（后為新四軍浙東縱隊），開啟軍旅生涯。參軍后他進(jìn)步迅速，從班長升排長，1944 年入黨，隨后 6 年參與孟良崮、淮海、渡江、上海等解放戰(zhàn)爭關(guān)鍵戰(zhàn)役，積累了豐富作戰(zhàn)經(jīng)驗。

1950 年 11 月，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，毛張苗所在部隊解除攻臺任務(wù)，調(diào)往東北待命入朝。他隨第 9 軍團(tuán) 20 軍 60 師 178 團(tuán)赴朝，迎來軍事生涯最嚴(yán)峻的考驗。

長津湖戰(zhàn)役，是毛張苗入朝后首戰(zhàn)。1950 年 11 月 28 日凌晨，他帶領(lǐng)的 5 連駐守在 1355.7 高地，這里地勢險要，是敵我雙方爭奪的焦點。然而，志愿軍戰(zhàn)士們面臨的不僅僅是裝備精良的美軍陸戰(zhàn)一師王牌中的王牌 —— 德萊斯戴爾特遣隊，還有極端惡劣的天氣。零下 40 度的嚴(yán)寒，讓戰(zhàn)士們身著的江南薄棉衣形同虛設(shè)，凍得槍栓都拉不開，夜里撒泡尿都能瞬間凍成冰柱子。

面對如此絕境，毛張苗展現(xiàn)出了非凡的智慧和冷靜。他果斷命令戰(zhàn)士停止盲目沖鋒，轉(zhuǎn)而用刺刀鑿開凍土建造地下掩體，同時拆解繳獲的棉被縫制手套和帽子。為了節(jié)省物資，他想出兩人合蓋一床被、輪班睡覺保體溫的辦法，這套 “土法御寒術(shù)” 讓 5 連的非戰(zhàn)斗減員率比友鄰部隊低了 60%。不僅如此，他還故意在雪地上留下雜亂腳印，巧妙地誘使美軍誤判守軍規(guī)模。

29 日，決戰(zhàn)時刻來臨。美軍出動 8 架戰(zhàn)斗機(jī)輪番轟炸，隨后以坦克開路發(fā)起集團(tuán)沖鋒。毛張苗將全連編成三人小組，專門攻擊坦克觀察窗和步兵結(jié)合部。戰(zhàn)斗中，一名戰(zhàn)士被汽油彈點燃后，毅然抱著燃燒彈沖向敵陣，這種同歸于盡式的反擊極大地震懾了美軍。面對美軍飛機(jī)重炮的狂轟濫炸，5 連嚴(yán)格執(zhí)行 “三不打” 原則：看不清不打、打不準(zhǔn)不打、沒命令不打。等美軍沖到 50 米內(nèi)，全連突然開火，爆發(fā)出驚人的戰(zhàn)斗力。這場激烈的較量持續(xù)了整整 12 小時，5 連最終以傷亡 37 人的代價，斃傷敵軍上百人，成功將美軍特遣隊攔截在公路上。此戰(zhàn)過后，連美軍戰(zhàn)史都不得不承認(rèn)，當(dāng)時中國士兵的忍耐力突破了生理極限。毛張苗和他的 5 連，在長津湖的冰天雪地中，用頑強(qiáng)的意志和無畏的勇氣，打出了志愿軍的威風(fēng)。

如果說長津湖戰(zhàn)役考驗的是志愿軍的生存意志，那么 1951 年 5 月的五馬寺穿插戰(zhàn)，則是毛張苗軍事戰(zhàn)術(shù)的封神之戰(zhàn)。當(dāng)時，抗美援朝第五次戰(zhàn)役進(jìn)入白熱化階段，毛張苗所在的一七八團(tuán)二營奉命從昭陽江北岸出發(fā)，要從萬山叢中的敵軍陣地穿插過去，奪取遠(yuǎn)在 30 公里外的五馬寺。這是一次極其艱難且危險的任務(wù)，戰(zhàn)役指揮員要求必須在夜晚完成穿插，并與左鄰右舍多路部隊取齊。

穿插戰(zhàn)開始時，毛張苗帶領(lǐng)的第五連原本是營的預(yù)備隊，營長對他的要求只有簡單的 “跟著走就是” 5 個字。但毛張苗并未滿足于此，他深知戰(zhàn)場形勢瞬息萬變，主動讓自己的連隊和尖刀排一樣編組，命令第三排為尖刀排，七班作為刀尖子，自己則帶領(lǐng)六十班。同時，他對營長規(guī)定的穿插路線進(jìn)行了仔細(xì)研究，繪制出一張詳細(xì)的行軍圖，將穿插路上的村莊、高地、河谷、岔道一一標(biāo)記清楚，發(fā)給每個排長人手一份，提前做好了由預(yù)備隊變換成尖刀連的準(zhǔn)備。

晚上 7 點，全營開始穿插行動。營所屬尖刀連六連首戰(zhàn)陰陽里，一舉擊潰攔阻前進(jìn)的李承晚部隊后便開始猛追。然而，由于在黑霧彌漫的山地中迷失方向，六連偏離了預(yù)定路線。焦急的營長立即命令四連取代六連擔(dān)當(dāng)開路先鋒，可四連同樣因大山間復(fù)雜的地形重蹈覆轍。在這關(guān)鍵時刻，營長當(dāng)機(jī)立斷，將尖刀連的重任交給了毛張苗的五連。

此時，距離戰(zhàn)役指揮員規(guī)定奪取五馬寺的時間只剩 5 個來小時，而五馬寺還在 20 公里之外。穿插線上皆是高山野嶺，地形復(fù)雜，且到處都是敵軍。在重重困難面前，毛張苗果斷對尖刀排發(fā)出第一條命令：“我們只要路，絕不要為抓幾個俘虜而丟失了時間。千萬記住，只有按時搶占了五馬寺，才是最大的勝利！”

接到命令后，全排戰(zhàn)士腳底生風(fēng)，在 721 高地上迎面碰上一股敵人時，戰(zhàn)士們低聲猛喝著 “上！”，一口氣將敵人沖散。毛張苗迅速收攏隊伍，繼續(xù)朝著五馬寺方向趕路。下半夜，全連進(jìn)到亭子里，遇到敵人有組織地抵抗。毛張苗指揮隊伍從四面八方對敵人發(fā)起猛攻，僅用 10 分鐘便結(jié)束戰(zhàn)斗，敵人丟下 30 多具尸體和 3 門迫擊炮，狼狽逃竄。毛張苗沒有戀戰(zhàn)，趕緊吆喝隊伍繼續(xù)向五馬寺進(jìn)發(fā)。

拂曉時分，全連穿插到一處高地，發(fā)現(xiàn)敵人據(jù)守在工事里面。毛張苗命令六十炮班用火力掩護(hù)尖刀班，從敵人側(cè)翼攻擊，自己則帶領(lǐng)兩個班從正面進(jìn)攻。趁著敵人還未從睡夢中完全清醒，尖刀班迅速撲進(jìn)工事，敵人驚慌失措，沿著大路朝東南方向逃竄。

天色大明時，毛張苗指揮第五連如神兵天降般追到了五馬寺。他帶領(lǐng)全連迅速發(fā)起攻擊，南韓第 3 軍團(tuán)司令劉載興被嚇得倉皇撤逃。五連成功攻下五馬寺，順利切斷了南韓第 3 師、第 9 師的退路。這一行動為主力部隊圍殲敵軍創(chuàng)造了極為有利的條件，南韓這兩個師最終因被重創(chuàng)而直接被撤銷了番號，五連也因此榮立集體一等功，榮獲 “尖刀連” 光榮稱號。此役中，五連全程消耗的彈藥，70% 來自戰(zhàn)場繳獲，毛張苗憑借出色的指揮和果敢的決策，創(chuàng)造了朝鮮戰(zhàn)爭中的一個奇跡。

1953 年，毛張苗榮獲朝鮮民主主義人民共和國二級、三級國旗勛章。

1954 年 8 月，回國后的毛張苗擔(dān)任中國人民解放軍步兵第一七八團(tuán)副團(tuán)長，并參與了解放一江山島的戰(zhàn)斗。此后毛張苗穩(wěn)步晉升，1962 年被授予中校軍銜，歷任團(tuán)長、副師長、師長。戰(zhàn)后他訓(xùn)練新兵，不講枯燥理論，而是用講故事、舉例子、畫路線的方式教學(xué)。

1985 年 12 月 20 日，毛張苗因病逝世，享年 60 歲，自此結(jié)束鐵血一生。