“2000年7月18日下午四點(diǎn)，大娘，請問林家村往哪邊走？”陶和壽拄著黑漆竹杖，站在江寧湖熟的老街口，汗珠沿著鬢角滑落。七十多歲的陶王秀聽見這句話，定睛一看，猛地拍了大腿：“小園子？你還活著??！”一句意外的相認(rèn)，把半個世紀(jì)的塵封記憶翻了出來。

在南京工作多年，陶和壽早聽?wèi)T了同事對烈士后代的客套。可真正踏上父母戰(zhàn)斗過的土地，他才發(fā)現(xiàn)，往事并不抽象：燒焦的磚瓦仍嵌在河埂，戰(zhàn)時留下的彈孔依稀可觸。家史第一次從紙面落進(jìn)草根土壤，生出溫度，也生出疼痛。

父親陶家齊1890年生，自幼讀私塾，寫得一手端正柳體字。幼年失恃，成年時在上海當(dāng)過學(xué)徒，又隨十九路軍參戰(zhàn)。一·二八淞滬戰(zhàn)役，炮彈在身側(cè)炸響，他的左耳當(dāng)場失聰。聽力少了一半，憤懣卻漲了兩倍?；剜l(xiāng)后被推舉為鄉(xiāng)長，外人眼里，那是一條體面退路，實(shí)際上正是他暗中聯(lián)絡(luò)抗日力量的便利身份。

1938年冬，日軍封鎖江寧，湖熟成了灰色地帶：白天旗幟飄著太陽，夜里新四軍悄悄換上星星。一次秘密接頭，新四軍情報(bào)員翻墻進(jìn)陶家院子，剛一落地，便聽見一聲低喝：“慢點(diǎn)，北墻有哨。”說話的人正是陶家齊。自此，這個看似文弱的鄉(xiāng)紳成了江寧地下情報(bào)的核心。

母親朱維珍當(dāng)時不過三十出頭。丈夫與獨(dú)子皆在空襲中喪生，她守著一間塌了一角的瓦房，白天撿柴，夜里墊著草席哭。鄉(xiāng)鄰擔(dān)心她想不開，恰逢新四軍要給陶家齊物色“安全而可靠的保姆”，便推門勸她去試試。誰也沒料到，一份保姆工開出了另一條生命軌跡。陶家齊常在燈下描紅地圖，朱維珍一邊燙衣服，一邊聽他解釋“敵占區(qū)”“交通線”，耳里灌進(jìn)的，不再是哭聲，而是“救亡”“勝利”這類滾燙的詞。

水鄉(xiāng)夜色深，秋蟲嘶叫。兩顆風(fēng)雨中碰撞的心，很快依靠彼此。他們在竹林里簡單行禮，見證人是三位新四軍干部，戒指用銅線擰成。第二年，朱維珍懷孕，陶家齊笑著給未出生的孩子取小名——“園子”，盼望戰(zhàn)爭結(jié)束后親手給孩子種滿一園桃李。

1942年，江寧縣抗日民主政府成立，陶家齊被任命為赤山區(qū)區(qū)長。公開身份意味著“躲”字從此寫不進(jìn)日記?？h長王一凡勸他離開水套子地帶，他搖頭：四面環(huán)水，一條堤路，易守難攻。王一凡無奈，只得加派崗哨。事實(shí)證明，耳聾并不等于忽視風(fēng)險，真正的危險來自叛徒。

1943年中秋前夜，漢奸劉大柱晃著酒杯向日軍密報(bào)：陶家齊今晚在林家村。日偽小隊(duì)乘小船繞到新昌橋后方，用火把封鎖水路。陶家院中，糯米糕已端上桌，燭光映著朱維珍的笑紋。突如其來的槍托撞門聲，將喜慶撕碎。陶和慶趁夜奔出，夫妻二人被反綁帶走，嬰兒“園子”被丟在搖籃里號哭。

混亂中，年輕通訊員潘澤松擠進(jìn)人群，剛被捉住就被陶家齊厲聲呵斥“放牛娃而已！”敵人信了這句斥罵。潘澤松得救后，摸黑鉆回火場，用門板做舟，把小園子放進(jìn)河水。細(xì)雨打在盆壁，哭聲隨水流遠(yuǎn)去。幾小時后，王秀大媽在蘆葦蕩里撈到木盆，看見孩子時，渾身灰燼卻無大傷，她心里狠狠一縮：上天要她救命。

陶家齊夫婦被押往湖熟西關(guān)，敵人輪番上刑。竹簽、辣椒水、老虎凳，他們?nèi)塘?；問到新四軍指揮部位置，兩人都閉目不語。第四天清晨，敵人以“協(xié)助八路軍、危害大東亞共榮”宣判就地槍決。槍聲在霧氣中悶響，兩具身體前傾，重重倒下。陶家齊五十三歲，朱維珍三十七歲。鄉(xiāng)親們夜里把遺體抬到劉家莊東北角老墳山，土埋三尺，草木遮掩，墓上沒立碑，只刻了草灰寫成的“忠魂”二字。

嬰兒被陶王秀撫養(yǎng)。為了避緝捕，老人帶著他先后遷到溧水、句容、南京三元巷，小攤擺過糖水，也賣過草紙。幼童的第一課不是拼音，而是大人嘴里的“你爸是硬骨頭”。陶和壽大了些，自己去新街口圖書館查《江蘇革命烈士名錄》，父親名字赫然在列，母親卻因資料散佚，未被收入。他合上書，心里像壓了塊石頭：父母雙烈士，這才公平。

退休后，他決心補(bǔ)上母親那空白的一頁。1999年冬，他調(diào)閱江寧區(qū)檔案，發(fā)現(xiàn)一份1949年統(tǒng)計(jì)表：朱維珍——身份“烈士家屬”，事跡欄為空。第二年，他回鄉(xiāng)實(shí)地走訪。老輩人提及朱維珍，無不豎起大拇指：“那可是硬氣娘們！”有人帶他去老墳山，碎碑早碎，只剩一截黑磚。他雙膝下跪，用手撥開枯葉，低聲說：“娘，我接你們回家?！?/p>

歸途途中，他將父母合葬事寫成申請交給民政部門，又把母親事跡整理七千字材料遞交南京市檔案局。一年后，朱維珍烈士身份被正式確認(rèn)。批文送達(dá)時，他在家門口抬頭望天，天空正好劃過一只歸雁。他想，父母終歸是回到了歷史的隊(duì)列，這比任何頒獎詞都要鏗鏘。

湖熟如今早已通上柏油路，河套子也裝了護(hù)欄。有人問陶和壽：折騰這么多年值嗎？他擺擺手：“我只做了一件事，讓后來人知道，這塊土地曾站著一對不肯低頭的男女，僅此而已。”說完，他從衣袋掏出父親用過的鋼筆，筆桿微彎，筆尖依舊鋒利。