打我小時候，就聽說中國有一個茅臺酒，很貴，很多人喜歡。知之甚少，只因為我父親不喝酒，無緣了解。

就在今年，2025年七月，我的外甥女陳晴，驅(qū)車，帶著她的父母和我，走進(jìn)了茅臺鎮(zhèn)。

進(jìn)了茅臺鎮(zhèn)，首先看到一個紅色立柱上：中國酒都 神秘茅臺。酒都？這么高的榮譽？還：神秘？這一下，勾起了我的好奇心：我開始認(rèn)真注意這個地方了。進(jìn)入鎮(zhèn)子，我突然聞到一股味，我正琢磨，“酒香！酒香！這是茅臺酒的香味！”車前座我的姐夫，很興奮地叫起來，他是喝過茅臺酒的。大家全都興奮起來，我這才仔細(xì)地品味：淡淡的清香，很特別，很溫柔. 的確，這味讓我很舒服。從這以后 ，這味，這酒香，就直伴隨我們，如好客主人，不離不棄。

一條大河出現(xiàn)在前方，兩岸的樓房依山建筑，鱗次接彼，順河排去。好一幅山水畫面！茅臺鎮(zhèn)真的美不勝收！姐姐指著大河：這就是赤水河。

陳晴突然說：看前面。我們?nèi)枷蚯翱?，只見：“茅臺酒鎮(zhèn)”，四個蒼勁有力的大字，正正地，出現(xiàn)在我們前面的墻上。那筆鋒，顯著熱情，透出驕傲：仿佛在說：遠(yuǎn)方的客人，歡迎你們，來我們茅臺鎮(zhèn)嘗嘗這頂頂大名的茅臺酒！我們到了，到這茅臺鎮(zhèn)了！

前面河上，出現(xiàn)了一座橋 ，鮮紅的拱形橋梁如彩虹般架在河上，很醒目，很壯觀。車子通過橋面，出現(xiàn)了一個牌子，上書：彩虹橋 。車來人往。

隨著車的行進(jìn)，一邊是赤水河，另一邊就是一家接一家的商鋪，它們店名都有一個共同一地方：一律有個“酒”字：茅臺王子，國臺酒，劉臺酒。唉呀，車太快了，我數(shù)不過來了。酒香伴著酒鋪，我們來到了真真正正的茅臺鎮(zhèn)了。

一路問路，碰到一位當(dāng)?shù)厝耍瑹崆榈厮臀覀円蛔膶哟髽乔?，他如?shù)家珍地告訴我們：這就是茅臺酒的包裝大樓，茅臺酒就是在這里組裝出貨的。我們認(rèn)真地打量這樓：樓頂八個鮮紅的大字首先鉗住我的眼簾：愛我茅臺 為國增光。中間一個茅臺酒的瓶子立在當(dāng)中。嘩！這么顯赫，這么耀眼！整個大樓大氣，雄立，有股正氣凜然的感覺。我們找著大門，想進(jìn)去細(xì)看，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們：別找了，你們進(jìn)不去，外人誰都進(jìn)不去。為什么？這是茅臺酒生產(chǎn)重地，對外是絕對保密的，中國人，外國人，誰都不能進(jìn)！我們恍然大悟：對呀，茅臺酒是我們的國寶，是要保密的。應(yīng)該的！我們相繼在這拍了照片，這太值得拍了，此時不拍更待何時？

這位當(dāng)?shù)厝酥钢髽怯液蠓缴缴弦恍┙ㄖ?說：“看，真正的制作大樓在那山上，那里保護(hù)得更好，除了工作人員，無人能走近?！睅讉€圓形的建筑物在陽光下熠熠生輝。

我姐夫急不可耐地提出想買茅臺酒，當(dāng)?shù)厝藫u頭：茅臺鎮(zhèn)有幾千家酒廠，但是，真正生產(chǎn)茅臺酒的公司只有這一家，是國家控制的，茅臺酒，在整個茅臺鎮(zhèn)是買不到的。由國家分配到各省。其他酒都不是正宗的。

赤水河，它不僅為茅臺酒提供了獨特的水源，它還為當(dāng)年的紅軍提供了戰(zhàn)勝國民黨軍隊的有力幫助。很多中國人，都知道一首歌曲：《四渡赤水出奇兵》，說的是毛主席當(dāng)年四渡赤水的故事，這個赤水，就是流經(jīng)茅臺鎮(zhèn)的赤水河。

“橫斷山，路難行，天如火來水似銀。親人送水來解渴， 軍民魚水一家人。橫斷山，路難行， 敵重兵，壓黔境。戰(zhàn)士雙腳走天下，四渡赤水出奇兵。烏江天險重飛渡， 兵臨貴陽逼昆明。敵人棄甲丟煙槍，我軍乘勝趕路程。調(diào)虎離山襲金沙，毛主席用兵真如神?！?/p>

再往前走，我們來到了紅軍四渡赤水紀(jì)念園。在這個園中，展現(xiàn)了當(dāng)年毛主席當(dāng)年四渡赤水的紀(jì)念物：四渡赤水紀(jì)念塔，茅臺渡口，四渡赤水浮雕墻，還有不遠(yuǎn)處架在赤水河上的紅軍橋。

目睹這些紀(jì)念物，站在這赤水河邊，我的思緒仿佛回到了當(dāng)年：四渡赤水戰(zhàn)役是遵義會議之后，中央紅軍在長征途中，處于國民黨幾十萬重兵圍追堵截的艱險條件下，進(jìn)行的一次決定性運動戰(zhàn)戰(zhàn)役。在毛澤東、周恩來、朱德等指揮下，中央紅軍采取高度機動的運動戰(zhàn)方針，縱橫馳騁于川黔滇邊境廣大地區(qū)，積極尋找戰(zhàn)機，有效地調(diào)動和殲滅敵人，徹底粉碎了蔣介石企圖圍殲紅軍于川黔滇邊境的狂妄計劃，紅軍取得了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移中具有決定意義的勝利。

毛澤東指揮中央紅軍三個月的時間六次穿越三條河流，轉(zhuǎn)戰(zhàn)川貴滇三省，巧妙地穿插于國民黨軍重兵集團(tuán)圍剿之間，不斷創(chuàng)造戰(zhàn)機，在運動中大量殲滅敵人，牢牢地掌握戰(zhàn)場的主動權(quán)，取得了紅軍長征史上以少勝多，變被動為主動的光輝戰(zhàn)例。

夜幕降臨之時，我們又來到了鎮(zhèn)中心的1915廣場。它是為紀(jì)念茅臺酒在1915年巴拿馬萬國博覽會榮獲金獎而建立的，廣場占地面積4.7萬平方米，核心區(qū)域設(shè)有"摔碎的酒罐"主題雕塑群，重現(xiàn)"怒擲酒瓶振國威"的歷史場景。當(dāng)年有這樣一個場景：1915年萬國博覽會上，中國代表因為茅臺酒不被待見，憤怒一拋酒罐，灑在地上的酒香四處飄移，這才引來了各國代表，他們才發(fā)現(xiàn)中國的茅臺酒如此純美，最終，我們的茅臺酒才捧得金獎歸國。

我站在這“摔碎的酒罐"主題雕塑面前，心中是百感交集：中國的數(shù)百年的茅臺酒，經(jīng)得起全世界的考查，它是中國人數(shù)代智慧的結(jié)晶，是千錘百練的成果。我們中國人，任何時候，也不會被人看輕，我們就是堂堂的炎黃子孫，敢于站立在世界民族之林。

作為茅臺鎮(zhèn)酒文化軸線的組成部分，還有“1915年巴拿馬萬國博覽會甲等金獎”字樣紀(jì)念碑。兼具慶典舉辦、市民休閑與旅游接待功能。

茅臺鎮(zhèn)，赤水河，四渡赤水。這個承載著中國酒文化的重鎮(zhèn)，這條情系老百姓的生命之河，這個在長征中有舉足輕重的重要戰(zhàn)役。就是茅臺鎮(zhèn)的生命過程。有了茅臺酒，中國第一名酒，茅臺鎮(zhèn)就有資格成為中國的酒都 。從1915年，茅臺酒第一次榮獲金牌到今年2025年，過去了110年，茅臺酒一直占據(jù)中國酒的首位，不僅是天時，地利，更主要是一代接一代的茅臺人不斷創(chuàng)新，保密制造，當(dāng)然神秘。

它數(shù)百年雄居首位，就是因為質(zhì)量第一，保密制造，當(dāng)然神秘。

此時，濃烈的酒香又飄過來了，我頓時感覺我全身都染上了這酒香，茅臺酒的酒香。我心生感觸：茅臺酒，我們的國寶，中國人的驕傲，就是在這樣的地方生產(chǎn)出來的。我來了，我看見了，我感覺到了。我能帶著這滿身的酒香回家，我知足了！

茅臺鎮(zhèn)，我尊重你，我敬仰你，我深深地被你感動，我久久地在這里徘徊，不舍離去。

作者簡介

潘文潔 寫作二十多年以:寂梅的筆名發(fā)表文章。長期在全國大型文學(xué)網(wǎng)站發(fā)文章，《散文在線》《馬蜂窩》等。特別是在長期在《深圳文學(xué)》發(fā)得多。近年在中央廣播電臺一個欄目:新鮮早世界FM，發(fā)文章。我的聽眾達(dá)數(shù)萬人次。我在美國發(fā)表個人專著《家鄉(xiāng)的咸橄欖》，發(fā)表在CreateSpace 公司出版發(fā)行,Printed inthe United States of America美利堅合眾國出版印刷?，F(xiàn)在是深圳作家協(xié)會會員。也是三亞作家協(xié)會會員。