“石頭，你跟秀兒妹妹，啥時(shí)候辦喜事?。俊?/strong>

1987年的夏天，村里的流言像刀子一樣。

我這個(gè)無父的窮小子，和鄰家妹妹秀兒的情誼，在他們眼中骯臟不堪。

那天我為她跟人打了架，又跟她躲進(jìn)無人的苞米地。

返程時(shí)，一陣風(fēng)刮跑了她的草帽，也刮亂了我的心。

然后，她用一種我從未聽過的，既像蚊子哼哼，又像下了天大決心的聲音，輕聲說道：“這下你要對(duì)我負(fù)責(zé)?！?/strong>

01

我叫石頭，生在黃土坡，長(zhǎng)在黑土地，我們村叫“三道溝”。

顧名思義，村子被三條常年干涸的大土溝夾在中間，活像大地睜開的三只困乏的眼睛。

出村的路，就那么一條，窄得像根羊腸子，下雨天，連牛車都過不去。

我的童年，記憶里總是混雜著泥土的腥味，和母親在煤油燈下納鞋底時(shí)，錐子穿透千層底發(fā)出的“噗嗤”聲。

我們家，是村里最窮，也最容易被人欺負(fù)的人家。

因?yàn)槲业鶝]得早。

那年我才十歲，村里組織人去山里伐木，掙點(diǎn)外快。

一棵兩人合抱粗的大樹倒下來的時(shí)候，跑慢了一步，我爹就被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓在了下面，等村里人把他抬回來，身子都涼了。

從那天起，家里的天，就塌了。

我娘一個(gè)剛過三十的女人，頭發(fā)白了一半，整個(gè)人像被抽了主心骨，拉扯著我，日子過得像是在走壁立千仞的懸崖，每一步都搖搖欲墜。

村里的地痞無賴，外號(hào)叫“二癩子”的，隔三差-五就來我家門口晃悠。

他游手好閑，是村里有名的滾刀肉。

他知道我們家沒了男人，就總想來占點(diǎn)便宜。

有時(shí)是想順走一只正在下蛋的雞，有時(shí)是故意站在我家院墻外，說些不堪入耳的渾話，想看我娘驚慌失措的樣子。

村里的長(zhǎng)舌婦們，也像聞到血腥味的蒼蠅，聚在村口那棵歪脖子老槐樹下，嗑著瓜子，說的話也像瓜子皮一樣，又碎又扎人。

“你看王寡婦家那個(gè)小子，瘦得跟個(gè)猴似的，哪像他爹當(dāng)年那么壯實(shí)，可惜了。”

“一個(gè)寡婦，拉扯個(gè)半大孩子，難啊。我看啊，這日子過不下去，遲早得改嫁?！?/p>

“改嫁？誰敢要啊，克夫呢。再說了，二癩子那種人天天盯著，誰沾上不是一身騷。”

這些話，像一把把生了銹的軟刀子，一下一下地割在我娘心上，也割在我心上。

我娘不說話，只是在夜里，一個(gè)人蒙著被子，肩膀一抽一抽的。

我學(xué)著我爹的樣子，把家里的農(nóng)活都扛了起來，挑水，砍柴，喂豬。

我的肩膀被扁擔(dān)磨得一層層地掉皮，好了又破，破了又好，最后結(jié)成了硬邦邦的繭。

我的手上，也全是鐮刀和斧頭留下的口子，新傷蓋著舊疤。

我咬著牙，不吭聲。

我知道，在這個(gè)地方，眼淚，是最不值錢的東西，只會(huì)引來更多的欺辱和嘲笑。

我必須快點(diǎn)長(zhǎng)大，長(zhǎng)成一棵真正的，能為我娘遮風(fēng)擋雨的樹。

02

就在我以為，我們娘倆就要被村里人的唾沫星子淹死，被二癩子那樣的無賴欺負(fù)到死的時(shí)候，鄰居家的王叔，像一尊鐵塔，站了出來。

王叔家就住我們隔壁，兩家院子，就隔了一道半人高的土坯墻。

王叔是個(gè)退伍兵，在戰(zhàn)場(chǎng)上見過血，腰桿挺得筆直，說話聲如洪鐘，在村里是出了名的硬骨頭，最是看不慣恃強(qiáng)凌弱。

那天，二癩子又喝了點(diǎn)貓尿，借著酒勁，直接闖進(jìn)我家院子，非說我們家菜園子占了他家的地界，要我們賠他十斤苞米面。

我娘被他罵得直哭，渾身發(fā)抖，我氣得眼睛發(fā)紅，攥著手里的柴刀，就想沖上去跟他拼命。

“二癩子！你他娘的又在這里撒什么野！”一聲怒吼從隔壁傳來，震得人耳朵嗡嗡響。

王叔像一頭被惹怒的雄獅，三步并作兩步，就跨過了那道土墻，高大的身軀，像一座山，擋在了我們娘倆身前。

“你家的地界？你家的地界在村西頭，你跑到這里來找什么茬！我看你就是活膩歪了，想找打了是不是！”王叔指著二癩子的鼻子罵道，“石頭他爹，當(dāng)年在部隊(duì)里是我的班長(zhǎng)！是為了救我才退伍回家的！你今天敢欺負(fù)他的婆娘和娃，就是欺負(fù)我王大山！”

二癩子看著王叔那要吃人的眼神，酒一下子就醒了一半，氣焰也下去了，罵罵咧咧地走了。

王叔轉(zhuǎn)過身，看著我娘，嘆了口氣：“嫂子，以后這混蛋再敢來，你就抄起掃帚打，打出事了，我擔(dān)著！咱們不能讓人這么欺負(fù)！”

他又看著我，拍了拍我瘦弱的肩膀，那手掌，像烙鐵一樣，又硬又燙：“石頭，是個(gè)爺們，就得活出個(gè)人樣來！保護(hù)好你娘！別讓你爹在地下還閉不上眼！”

從那天起，王叔家就成了我們家的主心骨。

王嬸子也跟王叔一樣，是個(gè)熱心腸。

她知道我們家揭不開鍋，就隔三差五地，讓她的女兒秀兒，給我們家送來一碗剛出鍋的餃子，或者幾個(gè)熱乎乎的窩頭。

秀兒比我小一歲，扎著兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮，辮梢上系著紅頭繩，一雙眼睛，像山泉水一樣，清澈見底。

她每次來，都不怎么說話，只是把東西放下，沖我娘羞澀地笑笑，然后飛快地看我一眼，臉頰就紅了，像熟透了的蘋果。

兩家的關(guān)系，越來越近，在村里人眼里，幾乎就跟一家人一樣了。

當(dāng)然，閑話也跟著來了。

“王大山也真是的，跟個(gè)寡婦走那么近，也不怕人說閑話?！?/p>

“我看啊，他是想把自家閨女，說給石頭呢。這叫什么？肥水不流外人田？也不看看石頭家那窮樣?！?/p>

這些話，王叔聽到了，就直接在村里跟他們吵。

“我敬重我班長(zhǎng)的家屬，我?guī)鸵r英雄的后人，礙著你們誰了？誰他娘的再敢在背后嚼舌根，別怪我王大山翻臉不認(rèn)人！”

王叔的彪悍，堵住了一部分人的嘴。

但那些更惡毒的，像毒蛇一樣的眼神，卻在暗地里，更加放肆地，在我們兩家人身上游走，似乎在等待著什么。

03

一晃眼，就到了1987年的夏天。

那年我十八，秀兒十七。

地里的苞米，長(zhǎng)得比人還高，綠油油的，像一片望不到邊的海。

風(fēng)一吹，就嘩啦啦地響，像是說著什么悄悄話。

我和秀兒，也長(zhǎng)成了大人模樣。

我長(zhǎng)得又高又壯，一身的力氣，成了村里數(shù)一數(shù)二的莊稼好手，能一個(gè)人扛起兩百斤的麻袋。

秀兒也出落得愈發(fā)水靈，皮膚白凈，身段窈窕，成了三道溝所有半大小子們，夢(mèng)里都會(huì)念叨的名字。

因?yàn)閮杉易叩媒?，我們倆，幾乎天天都在一起。

一起下地，一起收工，一起在田埂上，聽王叔講他當(dāng)兵的故事，聽他唱那些我們聽不懂的軍歌。

村里的流言，也傳得愈發(fā)不堪。

他們說我們倆，早就有了“那種事”，只是瞞著大人，在苞米地里偷偷摸摸。

說我娘，是想攀上王叔家，才故意讓我去“勾引”秀兒，想讓我做王家的上門女婿。

這些話，比罵我爹是“短命鬼”，還讓我難受，像有無數(shù)只螞蟻在啃噬我的心臟。

那天，我們一群年輕人，在村口的井邊打水。

又是那個(gè)二癩子，當(dāng)著所有人的面，沖我陰陽(yáng)怪氣地喊：“石頭，你跟秀兒妹妹，啥時(shí)候辦喜事啊？你倆天天黏在一起，跟一個(gè)人似的，我們可都等著喝喜酒呢?！?/p>

他旁邊的幾個(gè)混混，也跟著哄笑起來，笑聲刺耳又下流。

秀兒的臉，“唰”地一下就白了，像一張紙。

她端著水盆，手足無措地站在那里，眼圈一下子就紅了，嘴唇被她咬得發(fā)白。

我心里的火，“噌”地一下就竄上了天靈蓋，燒掉了我所有的理智。

我把手里的水桶往地上一扔，水花濺了一地。

我走到二癩子面前，死死地盯著他，一字一句地說：“你他娘的，嘴巴是用來吃飯的，還是用來噴糞的？”

“喲，還急了？”二癩-子斜著眼看我，“敢做不敢認(rèn)啊？全村誰不知道你們那點(diǎn)事?！?/p>

“我做你娘的腿！”我指著他的鼻子，破口大罵，把我這輩子會(huì)說的所有臟話都罵了出來，“我跟秀兒清清白白，比你家祖墳都干凈！你們這群沒卵子的東西，自己活得骯臟，就以為所有人都跟你們一樣！我今天把話放這，誰再敢說秀兒一句渾話，我讓他跟這水桶一樣！”

說完，我抬起腳，鉚足了勁，狠狠地一腳，踹在了那個(gè)裝滿水的鐵皮水桶上。

“哐當(dāng)”一聲巨響，水桶被我踹飛了出去，在地上滾了老遠(yuǎn)，癟了一大塊，像個(gè)被踩爛的罐頭。

所有人都被我嚇住了，包括二癩子。

他們沒想到，我這個(gè)平時(shí)沉默寡-言的“老實(shí)人”，竟然會(huì)發(fā)這么大的火，像一頭被惹急了的公牛。

罵完之后，我心里痛快了，也更煩了，煩得想把這天都給捅個(gè)窟窿。

我不想再在這個(gè)地方待下去。

我走到秀兒身邊，看她還紅著眼圈，就壓低了聲音說：“走，別理他們。地里的苞米該掰了，我們?nèi)ジ苫?。?/p>

秀兒“嗯”了一聲，聲音像蚊子哼哼，她放下水盆，跟著我，離開了那個(gè)是非之地。

那天下午，偌大的苞米地里，就只有我們兩個(gè)人。

太陽(yáng)毒得像個(gè)火球，把空氣都烤得扭曲了，蟬在樹上聲嘶力竭地叫著，叫得人心煩意亂。

我們倆一前一后，在比人還高的苞米稈子中間穿行，只聽得到“咔嚓、咔嚓”掰苞米的聲音，和彼此有些急促的呼吸聲。

誰也沒有說話。

那沉默，像苞米地里的空氣一樣，又熱又黏，壓得人喘不過氣。

但我們都知道，有些東西，在我們之間，已經(jīng)不一樣了。

那層隔在我們中間的，薄薄的窗戶紙，被二癩子那個(gè)混蛋，用最粗暴的方式，給捅破了。

04

我們一直干到太陽(yáng)快要落山，把兩家的自留地都掰完了，才各自背著一大筐沉甸甸的苞米，往家走。

返程的路上，要穿過一片開闊的河灘。

傍晚的風(fēng)，從河面上吹過來，帶著一絲涼意，吹走了白日的燥熱，也吹散了心頭的煩悶。

秀兒走在我前面，她那兩根烏黑的麻花辮，隨著她的腳步，一晃一晃的，像兩只調(diào)皮的蝴蝶。

她頭上，戴著一頂自己用麥稈編的，鑲著一圈藍(lán)色布邊的草帽。

那草帽，她寶貝得跟什么似的，平日里都舍不得戴，只有在出遠(yuǎn)門，或者太陽(yáng)最大的時(shí)候，才肯拿出來。

走著走著，一陣毫無征兆的妖風(fēng)，突然從山谷里刮了出來。

風(fēng)很大，刮得河邊的蘆葦，都彎下了腰，刮得人眼睛都睜不開，也刮亂了我的心。

“哎呀！”秀兒驚叫一聲。

她頭上的那頂草帽，被風(fēng)卷了起來，像一只失去了方向的黃色的蝴蝶，在空中打著旋，飄飄悠悠地，就落向了不遠(yuǎn)處河灘下的一片亂石堆里。

“別動(dòng)！我去給你撿！”我把背上的筐子往地上一放，想都沒想，就沖了過去。

那片亂石堆，是河水沖刷出來的，很不好走，石頭上長(zhǎng)滿了青苔，又濕又滑，一不小心就可能崴了腳。

我深一腳淺一腳地，朝著草帽落下的方向跑去，心里只有一個(gè)念頭，就是不能讓她那頂心愛的草帽，被河水給沖走了。

“石頭！”秀兒在后面，突然喊住了我，聲音里帶著一絲我聽不懂的急切。

我停下腳步，回過頭，有些不解地看著她。

“怎么了？”我問，“你站那別動(dòng)，我馬上就撿回來了?！?/p>

她沒有回答我。

她就那么站在夕陽(yáng)的余暉里，靜靜地看著我。

落日的金光，給她整個(gè)人都鍍上了一層毛茸茸的，不真實(shí)的光暈，連她額前的碎發(fā)，都變成了金色。

她的臉，紅得像天邊的晚霞，一雙清澈的眼睛，在暮色中，亮得像兩顆星星，就那么一眨不眨地，望著我。

風(fēng)，還在吹，吹動(dòng)著她的麻花辮，也吹動(dòng)著她洗得發(fā)白的衣角。

整個(gè)世界，仿佛都安靜了下來。

只剩下我們兩個(gè)人，那顆跳得像擂鼓一樣的心，和那頂靜靜地躺在亂石堆里的草帽。

然后，我看到，她做了一個(gè)讓我心跳都漏了一拍的動(dòng)作。

她抬起手，輕輕地，用她那潔白的貝齒，咬住了自己的下嘴唇。

那是一個(gè)我從未見過的，充滿了少女的嬌羞，和一種說不清的，勇敢的決心的動(dòng)作。

緊接著，她朝我，慢慢地，走了過來。

一步，兩步。

她走得很慢，高低不平的河灘，讓她走得有些搖晃，但她的目光，卻始終沒有離開我的臉。

每一步，都像是踩在我的心尖上，踩得我口干舌燥，手腳都不知道該往哪里放。

我們之間的距離，在一點(diǎn)一點(diǎn)地縮短。

我能聞到，她身上那股淡淡的，混合著汗水、青草和苞米葉子味道的，好聞的氣息。

她最終，停在了離我只有一步遠(yuǎn)的地方。

我們離得那么近，我甚至能看清她臉上，那層細(xì)小的，被陽(yáng)光曬出來的絨毛，和她那因?yàn)榫o張而微微顫抖的長(zhǎng)睫毛。

她抬起頭，用那雙亮得驚人的眼睛，直直地看著我，仿佛要看到我的靈魂深處去。

然后，她用一種我從未聽過的，既像蚊子哼哼，又像下了天大決心的聲音，輕聲說道：

“這下你要對(duì)我負(fù)責(zé)?！?/strong>