創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“哥，這個(gè)名額必須給我，不然我就不活了！”

弟弟跪在地上，眼淚鼻涕一把流。

那是1984年的冬天，父親剛從紡織廠下崗，廠里給了一個(gè)頂班的機(jī)會(huì)。

按理說這個(gè)名額應(yīng)該是我的，可弟弟死活不同意。

誰(shuí)能想到，就是這一個(gè)決定，徹底改變了我們兄弟倆的命運(yùn)...

01

1984年11月的一個(gè)下午，父親拖著疲憊的身子回到家。

他把飯盒往桌上一放，臉色比往常更加陰沉。

“廠里今天開會(huì)了?！备赣H點(diǎn)燃一支煙，深深吸了一口。

我正在院子里劈柴，聽見這話停了手。母親從廚房探出頭來。

“開什么會(huì)？不會(huì)又要加班吧？”

“說是要減員，我被列進(jìn)去了。”

母親手里的勺子掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。

我放下斧頭走進(jìn)屋里。父親在紡織廠干了十五年，從一個(gè)學(xué)徒工干到了車間小組長(zhǎng)。在我們這個(gè)小縣城，紡織廠的工人算是體面工作。

“怎么可能？你在廠里干得好好的，人緣也不錯(cuò)。”

“國(guó)家政策變了，說是要改革。廠里效益不好，訂單少了一半，必須要裁人。”父親的聲音很平靜，可我聽得出來他心里不平靜。

母親坐在小板凳上，眼圈紅了。

“老張，你說這可怎么辦??？咱家就指著你這份工資過日子呢?！?/p>

弟弟從里屋跑出來。他剛洗完澡，頭發(fā)還濕著。

“爸，那咱家以后吃什么？我還想買雙新鞋呢。”

父親看了看弟弟，又看了看我。

“廠里說了，給一個(gè)頂班的名額。讓家屬接班，工資待遇一樣?！?/strong>

我心里一動(dòng)。按照常理，這個(gè)名額應(yīng)該給我。我是老大，今年二十二歲，弟弟才十九歲。

可弟弟比我反應(yīng)快。

“爸，我去頂班行不行？”

父親愣了一下。

“你還小，再說...”

“我不小了，都十九了。再過兩年就二十一了?！?/p>

母親擦了擦眼淚。

“當(dāng)然是小軍去，他還年輕，能在廠里干一輩子。大軍讀過高中，腦子活，出路多?！?/p>

我叫張大軍，弟弟叫張小軍。母親從小就偏向弟弟，這事我早就習(xí)慣了。從小到大，有什么好東西都是先給弟弟，美其名曰“照顧弟弟”。

“媽，按理說應(yīng)該是我去。我是老大。”

“什么老大不老大的？你讀過高中，將來考個(gè)技校什么的，前途比在廠里強(qiáng)多了。小軍才初中畢業(yè)，不去廠里能干什么？”

弟弟在旁邊使勁點(diǎn)頭。

“就是，哥，你讓給我吧。我保證好好干，給爸媽爭(zhēng)光?！?/p>

父親夾在中間，一時(shí)不知道說什么好。

我沒有立刻回答。說實(shí)話，進(jìn)廠當(dāng)工人確實(shí)不錯(cuò)。鐵飯碗，每個(gè)月固定工資五十八塊，還有各種福利。年底還有獎(jiǎng)金，逢年過節(jié)發(fā)米發(fā)油。

可我心里總覺得有些不甘心。憑什么？

院子外面?zhèn)鱽磬従蛹业恼f話聲。

“聽說紡織廠要裁人，不知道咱們這片會(huì)影響多少家。”

“可不是嘛，現(xiàn)在工作越來越難找了。”

我聽著這些話，心情更加復(fù)雜。

02

接下來的幾天，家里就沒消停過。

弟弟每天纏著父親，說這個(gè)名額必須給他。

“爸，我年紀(jì)小，在廠里能干到退休。哥哥腦子活，出去闖闖說不定更有出息?！?/p>

這話說得倒是好聽，可我知道弟弟心里想的是什么。他就是想要那個(gè)穩(wěn)定的工作，想要那份固定的工資。

從小到大，弟弟就是這樣，表面上說得好聽，實(shí)際上最自私。

母親更是明著偏向弟弟。

“大軍，你就讓著點(diǎn)弟弟吧。你是當(dāng)哥哥的，應(yīng)該照顧弟弟。”

“媽，這不是照顧不照顧的問題。這關(guān)系到一輩子的前途?！?/p>

“什么前途不前途的？小軍要是沒了這個(gè)機(jī)會(huì)，以后怎么辦？你還能重新找工作，他能找什么工作？”

我被母親的話堵得說不出話來。

父親夾在中間，左右為難。白天去廠里處理交接工作的時(shí)候還好，一到晚上，家里就像戰(zhàn)場(chǎng)一樣。

弟弟的招數(shù)越來越多。

有一次吃晚飯，他突然放下筷子。

“我不想吃了?！?/p>

“怎么了？菜不合胃口？”母親關(guān)切地問。

“我心里堵得慌。這個(gè)頂班的事情不解決，我吃什么都沒味道?！?/p>

說完他就回了自己房間，把門摔得山響。

母親立刻坐不住了。

“大軍，你看看你弟弟，都愁成什么樣了？”

“媽，他這是裝的?！?/p>

“裝什么裝？他從小就心眼實(shí)，不會(huì)裝。”

我差點(diǎn)被這話氣笑了。弟弟心眼實(shí)？從小到大，他哪次不是靠裝可憐來達(dá)到目的的？

第二天晚上，弟弟又出新招了。

他把我拉到院子里，兩個(gè)人單獨(dú)談話。

“哥，咱們兄弟倆好好聊聊?！?/p>

“有什么好聊的？”

“這個(gè)頂班的事情，你真的不肯讓給我？”

“小軍，不是我不讓，是你要明白道理。按年齡，按輩分，都應(yīng)該是我去?！?/p>

弟弟的臉色變了。

“那你的意思是，我就該倒霉？”

“不是這個(gè)意思?！?/p>

“那是什么意思？哥，我跟你說實(shí)話吧，這個(gè)名額我要定了。你讓也得讓，不讓也得讓?！?/p>

我被弟弟的話氣壞了。

“小軍，你這是什么話？”

“我就是這個(gè)意思。大不了咱們兄弟倆撕破臉皮?！?/p>

說完他轉(zhuǎn)身就走，留下我一個(gè)人站在院子里。

第三天早上，弟弟沒有起床。

母親去叫他，發(fā)現(xiàn)他躺在床上，臉色蒼白。

“小軍，你怎么了？是不是生病了？”

“我沒病。我就是不想起來了?！?/p>

“為什么不想起來？”

“除非大軍哥把名額讓給我，不然我就不起來了。”

母親嚇壞了，趕緊叫我過去。

弟弟閉著眼睛，一副要死要活的樣子。

“小軍，你別胡鬧了。有話好好說?！?/p>

“我沒胡鬧。哥，我最后問你一次，你到底讓不讓？”

“小軍，你這樣威脅我，有意思嗎？”

“我不是威脅你，我是在救我自己。這個(gè)名額對(duì)我來說就是命。你不讓給我，我活著還有什么意思？”

母親在旁邊哭得稀里嘩啦。

“大軍，你看看你弟弟，都成什么樣子了？你就答應(yīng)了吧?！?/p>

我心里煩躁，轉(zhuǎn)身就走。

可弟弟這一招還真有效。一連三天，他就是不吃飯。偶爾喝點(diǎn)水，人瘦了一大圈。

母親每天以淚洗面，見到我就說弟弟的可憐。

“大軍，小軍要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，媽也不活了。你就可憐可憐你弟弟吧?！?/p>

“媽，他這是在要挾咱們?！?/p>

“要挾就要挾吧，只要他能好好的。大軍，媽求你了，你就讓讓弟弟吧。媽保證，以后會(huì)補(bǔ)償你的?！?/p>

我看著母親蒼老的臉，心軟了。

可我還是沒有松口。

第四天，弟弟升級(jí)了手段。

他不但不吃飯，還說要離家出走。

“我要去南方打工，再也不回來了?！?/p>

“小軍，你別說胡話?！?/p>

“我沒說胡話。既然在家里沒有地位，那我走還不行嗎？”

母親聽了這話，差點(diǎn)暈過去。

“小軍，你可不能走啊。你走了，媽怎么辦？”

“媽，你還有大軍哥呢。我走了，你們就當(dāng)沒生過我這個(gè)兒子?！?/p>

父親終于忍不住了。

“小軍，你鬧夠了沒有？”

“爸，我沒鬧。我是認(rèn)真的。如果這個(gè)名額不給我，我真的會(huì)走的?！?/p>

弟弟的眼神很堅(jiān)決，不像是在開玩笑。

那天晚上，父親找我單獨(dú)談話。

“大軍，要不你就讓讓弟弟吧?！?/p>

我愣住了。

“爸，你也這么想？”

“我不是偏向誰(shuí)。實(shí)在是小軍這樣子，我怕出事。萬(wàn)一他真的離家出走，或者做出什么極端的事情，咱們?nèi)叶纪炅?。?/p>

我看著父親疲憊的臉，心里一陣酸楚。

父親已經(jīng)夠難的了，我不能再讓他為難。

可是我心里真的不甘心。

03

接下來的幾天，我陷入了深深的糾結(jié)中。

一方面，我覺得這個(gè)名額本來就應(yīng)該是我的。

另一方面，我又不忍心看著家里這樣雞犬不寧。

弟弟的絕食抗議還在繼續(xù)。

第五天的時(shí)候，他已經(jīng)瘦得不成樣子了。

鄰居王大媽過來串門，看到弟弟的樣子，嚇了一跳。

“這是怎么了？小軍怎么瘦成這樣？”

母親支支吾吾地解釋著。

王大媽聽完后，把我拉到一邊。

“大軍，你這個(gè)當(dāng)哥哥的，怎么能這么狠心？弟弟都成這樣了，你還不讓步？”

“王大媽，您不知道情況...”

“我不管什么情況。血濃于水，你們是親兄弟啊。工作沒了可以再找，人要是出了事，那就什么都完了。”

王大媽的話讓我更加難受。

我開始懷疑自己是不是真的太自私了。

那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。

我想到了小時(shí)候的事情。

弟弟比我小三歲，從小體弱多病。母親為了照顧他，付出了很多心血。

有一次弟弟發(fā)高燒，母親抱著他跑了十幾里路去縣醫(yī)院。

還有一次，弟弟掉進(jìn)河里，我跳下去把他救了上來。

那時(shí)候，我們兄弟倆的感情很好。

什么時(shí)候開始變了呢？

大概是從我上高中開始吧。

家里條件不好，只能供一個(gè)人讀書。父母選擇了我，說我腦子好，有前途。

弟弟從那時(shí)候開始就有了怨氣。

他覺得父母偏心，覺得自己受到了不公平的待遇。

其實(shí)我理解弟弟的心情。

可這次的頂班名額，真的關(guān)系到我們兩個(gè)人的前途。

我能讓步嗎？

第六天早上，弟弟開始說胡話了。

“哥，我夢(mèng)見奶奶了。奶奶說，讓我跟她走。”

母親聽了這話，當(dāng)場(chǎng)就哭暈了過去。

我們趕緊把母親扶到床上，又給弟弟灌了點(diǎn)糖水。

看著弟弟虛弱的樣子，我的心防徹底崩潰了。

1984年12月15日，這個(gè)日子我一輩子都忘不了。

那是我做出人生最重要決定的日子。

晚飯后，我把全家人叫到一起。

“我決定了，把頂班的名額讓給小軍?！?/p>

弟弟一下子從床上坐起來，眼睛里閃爍著興奮的光芒。

“哥，你真的愿意讓給我？”

“我說話算數(shù)。明天爸就去廠里辦手續(xù)。”

母親激動(dòng)得直抹眼淚。

“大軍，你真是個(gè)好哥哥。媽沒白養(yǎng)你?！?/p>

父親看著我，欲言又止。

我知道父親心里有愧疚，可這事已經(jīng)沒有退路了。

弟弟高興得像個(gè)孩子，當(dāng)天晚上就開始收拾東西，準(zhǔn)備去廠里上班。

“哥，等我上班了，我每個(gè)月給你十塊錢?！?/p>

“不用了，你自己留著用吧?！?/p>

“那我以后好好孝順爸媽，絕對(duì)不讓你吃虧?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里卻不怎么相信。

弟弟從小到大，承諾了多少次，又兌現(xiàn)了幾次？

我躺在床上，望著天花板，心里空蕩蕩的。

二十二歲的年紀(jì)，前途未卜。

沒有工作，沒有收入，連對(duì)象都不好找。

我到底做了一個(gè)什么樣的決定？

04

1985年1月，弟弟正式進(jìn)入紡織廠，成為一名正式工人。

他被分配到織布車間，跟著一個(gè)老師傅學(xué)技術(shù)。

每天早上七點(diǎn)上班，下午五點(diǎn)下班，日子過得規(guī)律而穩(wěn)定。

每個(gè)月的工資是五十八塊錢，對(duì)于那個(gè)年代來說，已經(jīng)算不錯(cuò)了。

弟弟很興奮，每天下班回來都要跟我們說廠里的事情。

“哥，你不知道，廠里的食堂可好了，中午有肉有菜?！?/p>

“車間主任對(duì)我特別好，說我手腳靈活，是個(gè)當(dāng)工人的料?！?/p>

“我們組里有個(gè)女孩，長(zhǎng)得可漂亮了，好多男工都在追她。”

我聽著弟弟的話，心里五味雜陳。

我則開始了完全不同的生活。

沒有固定工作，只能想辦法賺錢。

最開始，我在街邊擺了個(gè)小攤，賣些針頭線腦的小商品。

每天天不亮就要去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，然后推著小車到集市上擺攤。

冬天的時(shí)候，手凍得像胡蘿卜一樣。夏天的時(shí)候，曬得像非洲人一樣黑。

風(fēng)吹日曬，賺的錢卻不多。一天下來，能有三五塊錢就不錯(cuò)了。

有時(shí)候遇上陰雨天氣，一天都賣不了幾樣?xùn)|西。

我開始懷疑自己的選擇是不是錯(cuò)了。

弟弟下班路過我的攤位時(shí)，有時(shí)候會(huì)停下來聊幾句。

“哥，要不你也想辦法進(jìn)個(gè)廠吧？這樣擺攤太辛苦了?！?/p>

“沒關(guān)系，習(xí)慣了?！?/p>

我嘴上這么說，心里卻不是滋味。

看著弟弟穿著干凈的工作服，我穿著褪色的舊衣服，這對(duì)比太明顯了。

有一次，弟弟還帶了廠里的同事過來看我。

“這是我哥，很能干的，什么小商品都有?！?/p>

我看著那些年輕的工人，心里有種說不出的感受。

他們看我的眼神里，有同情，也有一種優(yōu)越感。

仿佛在說：看，這就是沒有正式工作的人的下場(chǎng)。

母親偶爾也會(huì)說風(fēng)涼話。

“大軍，你看看小軍，多穩(wěn)定。每天準(zhǔn)時(shí)上下班，每月按時(shí)發(fā)工資。你這樣下去什么時(shí)候是個(gè)頭？”

“媽，我會(huì)慢慢好起來的。”

“什么時(shí)候？你都二十三了，也該考慮結(jié)婚的事了。哪個(gè)女孩愿意嫁給一個(gè)擺地?cái)偟?？?/p>

這話像刀子一樣扎在我心里。

我不想跟她爭(zhēng)論，只是悶頭做自己的事。

1985年下半年，我的小生意開始有了一些變化。

我發(fā)現(xiàn)賣鞋墊比賣其他小商品賺錢多一些。

于是我專門跑到省城去進(jìn)貨，買了一大批各種樣式的鞋墊。

有棉的，有毛的，有夏天用的薄的，有冬天用的厚的。

沒想到這些鞋墊在我們縣里很受歡迎，很快就賣光了。

我又去進(jìn)了一批，生意越來越好。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)了一些門道。

比如什么季節(jié)該賣什么商品，什么價(jià)位的商品最好賣，怎么跟顧客講價(jià)。

我開始有了固定的客戶。

有些大媽每次買鞋墊都來找我，說我的鞋墊質(zhì)量好，價(jià)格實(shí)惠。

有了口碑，生意就更好做了。

1986年春天，我做了一個(gè)重要決定。

我不再擺地?cái)偭?，而是在街邊租了一間小鋪?zhàn)印?/p>

雖然房租要十五塊錢一個(gè)月，但是比擺地?cái)倧?qiáng)多了。

不用風(fēng)吹雨淋，也不用擔(dān)心城管來趕。

更重要的是，有了固定的門面，看起來更正規(guī)一些。

我在店門口掛了一個(gè)牌子：大軍百貨商店。

店面雖然不大，只有十幾平方米，但是我把它收拾得井井有條。

鞋墊擺在顯眼的位置，襪子掛在墻上，毛巾疊得整整齊齊。

開業(yè)的第一天，弟弟也來看了。

“哥，你這店面還挺像樣的?！?/p>

“還行吧，總比在外面風(fēng)吹雨淋強(qiáng)。”

“你現(xiàn)在一個(gè)月能賺多少錢？”

“不固定，好的時(shí)候能有八九十塊，不好的時(shí)候五六十塊?！?/p>

弟弟的眼神有些復(fù)雜。

“那跟我的工資差不多了?！?/p>

我沒有接話。實(shí)際上，好的時(shí)候我能賺一百多塊，但我不想說出來。

05

1986年到1987年，我的生意發(fā)展得很快。

我不再只賣鞋墊襪子，還開始賣內(nèi)衣、毛巾、香皂等日用品。

我發(fā)現(xiàn)女人的生意最好做。

她們買東西不僅看價(jià)格，更看質(zhì)量和款式。

我專門跑到大城市去進(jìn)貨，買一些款式新穎、質(zhì)量不錯(cuò)的商品。

雖然成本高一些，但是利潤(rùn)也更大。

慢慢地，我的小店在當(dāng)?shù)赜辛艘恍┟麣狻?/p>

很多人都知道，要買日用品，去大軍百貨商店，東西好，價(jià)格實(shí)惠。

1987年夏天，我又做了一個(gè)決定。

我在另一條街上又開了一家分店。

這樣一來，我需要雇人了。

我找了一個(gè)鄰村的女孩，叫小芳，人踏實(shí)，干活利索。

讓她負(fù)責(zé)管理其中一家店，我自己跑進(jìn)貨和管理另一家店。

這樣一來，我的收入翻了一倍。

每個(gè)月能賺兩百多塊錢。

在那個(gè)年代，這已經(jīng)是相當(dāng)不錯(cuò)的收入了。

我用賺到的錢在縣城買了一套小房子。

雖然只有兩室一廳，而且是老房子，但總算是有了自己的家。

弟弟知道后，眼神里有些復(fù)雜的東西。

“哥，你現(xiàn)在發(fā)財(cái)了啊?！?/p>

“什么發(fā)財(cái)不發(fā)財(cái)?shù)?，就是小本生意?！?/p>

“你現(xiàn)在一個(gè)月賺的比我一年都多?！?/p>

我聽出了弟弟話里的酸味。

“小軍，你在廠里也挺好的。穩(wěn)定，不用操心?！?/p>

“可是沒你賺得多啊?！?/p>

我不知道該怎么回答。

人心就是這樣復(fù)雜。

當(dāng)初是他堅(jiān)持要那個(gè)名額的，現(xiàn)在看我過得好了，又開始羨慕。

母親的態(tài)度也開始有了變化。

“大軍，你現(xiàn)在真的很有本事。媽以前說話不對(duì)，你別往心里去。”

“媽，都過去了?！?/p>

“你現(xiàn)在這么有出息，該找個(gè)好媳婦了。媽給你介紹幾個(gè)？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

確實(shí)，我已經(jīng)二十四歲了，該考慮結(jié)婚的事了。

1988年，我的生意規(guī)模更大了。

我在縣城開了三家店，還開始做批發(fā)生意。

我雇了五個(gè)人，自己專門負(fù)責(zé)跑外地進(jìn)貨和管理。

每個(gè)月的收入達(dá)到了三四百塊錢。

我還買了一輛摩托車，這在當(dāng)時(shí)算是很了不起的事情。

整個(gè)縣城有摩托車的人不超過十個(gè)。

我騎著摩托車在街上跑，回頭率特別高。

很多人都羨慕地看著我。

弟弟也很羨慕。

“哥，你這摩托車真漂亮。多少錢買的？”

“八百多塊?！?/p>

弟弟倒吸了一口涼氣。

“這得我一年多的工資啊?！?/p>

我沒有接話。

其實(shí)我心里也有些得意。

當(dāng)初母親說我沒出息，說哪個(gè)女孩愿意嫁給擺地?cái)偟摹?/strong>

現(xiàn)在呢？

我不但有了自己的店面，還有了房子和摩托車。

在縣城里，我已經(jīng)算是小有名氣的年輕商人了。

弟弟在廠里的日子倒是平平穩(wěn)穩(wěn)。

他學(xué)會(huì)了織布技術(shù)，成了車間里的熟練工。

工資也漲到了六十五塊錢一個(gè)月。

在廠里還交了一個(gè)女朋友，是隔壁車間的女工。

兩個(gè)人已經(jīng)在談婚論嫁了。

表面上看，弟弟的生活也不錯(cuò)。

有穩(wěn)定的工作，有固定的收入，還有了女朋友。

可是我總覺得他心里不太平衡。

每次見面，他都會(huì)打聽我的生意情況。

“哥，你現(xiàn)在一個(gè)月能賺多少錢？”

“不固定?！?/p>

“大概有多少？”

“三四百塊吧。”

弟弟會(huì)沉默一會(huì)兒。

“我要是當(dāng)初也出來做生意就好了?！?/p>

“小軍，你現(xiàn)在的工作也很好。穩(wěn)定，有保障?！?/p>

“可是沒你賺得多啊。而且在廠里太沒意思了，每天都是重復(fù)的工作?！?/p>

我理解弟弟的心情，但我不知道該怎么安慰他。

人生就是這樣，你選擇了一條路，就要承擔(dān)這條路的后果。

無(wú)論好壞。

06

時(shí)間很快就到了1989年。

我的生意已經(jīng)發(fā)展到了地級(jí)市，在市里開了一家總店。

手下有十幾個(gè)員工，年收入達(dá)到了幾萬(wàn)塊錢。

我還在市里買了一套更大的房子，準(zhǔn)備結(jié)婚用。

我的女朋友是縣城小學(xué)的老師，人品好，長(zhǎng)得也不錯(cuò)。

我們打算在年底結(jié)婚。

弟弟也在廠里干得不錯(cuò)，還被提拔為小組長(zhǎng)。

工資漲到了七十五塊錢一個(gè)月。

他和女朋友的婚事也在籌備中。

表面上看，我們兄弟倆都有了不錯(cuò)的發(fā)展。

可是誰(shuí)也沒想到，一場(chǎng)巨大的變化即將來臨。

1989年秋天，一個(gè)電話徹底改變了一切！

那是個(gè)深夜，大概凌晨一點(diǎn)多，電話突然響了。

我迷迷糊糊地接起來，聽到弟弟顫抖的聲音，