靠街吃飯

對(duì)大多數(shù)小販而言，魯磨路是進(jìn)城落腳點(diǎn)，是職業(yè)生涯的準(zhǔn)備階段。在魯磨路進(jìn)進(jìn)出出的小販，心里都有一本生意經(jīng)。對(duì)曹家灣菜場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)者而言，魯磨路是他們的家園——哪怕曹家灣村大多數(shù)土地已征收，但開(kāi)發(fā)后的街角空間仍是其地盤(pán)。因此，他們對(duì)外來(lái)小販?zhǔn)召M(fèi)，是以管理費(fèi)或保護(hù)費(fèi)之名，行收取租金之實(shí)?！翱可匠陨健⒖克运?，這個(gè)樸素道理，誰(shuí)都懂。

而今，曹家灣的土地沒(méi)了，變成了街道，“靠街吃街”也是很多曹家灣人的共識(shí)。曹天華在社區(qū)長(zhǎng)期負(fù)責(zé)治安和刑滿釋放人員的管理服務(wù)工作，我和他討論過(guò)一個(gè)話題：曹家灣菜場(chǎng)的管理團(tuán)隊(duì)?wèi){什么控制魯磨路夜市？曹天華特別強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：本地人。

曹家灣也有少數(shù)村民在夜市擺攤，臺(tái)灣飯團(tuán)、水果炒酸奶都是本地小販，他們占據(jù)最好的位置，卻無(wú)需管理費(fèi)。由于沒(méi)有壓力，其經(jīng)營(yíng)方式也就很是閑散，攤位上經(jīng)常沒(méi)人，顧客也不多。陳豪每次經(jīng)過(guò)的時(shí)候，少不得要和攤主打聲招呼。

而魯磨路上的修鞋攤、老婆婆擺的雜貨攤，不受時(shí)間和地點(diǎn)限制，攤子幾乎擺到人行道正中間，城管掃街時(shí)也只是稍稍提醒。我和于忠每次掃街經(jīng)過(guò)雜貨攤時(shí)，于忠都只是象征性地跟老婆婆說(shuō)把攤子擺到邊上去一點(diǎn)，別擋著道了。然后，說(shuō)了也就說(shuō)了，自行往前走，邊走邊感嘆，“屋里頭就她和老頭子兩個(gè)人，老頭子還得了癌癥，那么大年紀(jì)還要出來(lái)擺攤，有么斯（什么）辦法呢？”

曹家灣菜場(chǎng)還聚集了上十個(gè)老人擺地?cái)傎u(mài)菜，菜品單一且數(shù)量極少，一看就是自產(chǎn)的。于忠很是困擾，對(duì)老人們而言，擺攤真是生活所迫，但對(duì)第三方評(píng)估而言，這又的確是占道經(jīng)營(yíng)的扣分點(diǎn)。思來(lái)想去，于忠還是妥協(xié)了。老人們?cè)诓芗覟成盍艘惠呑樱@里再怎么變化，還不是自家村口？連張沖和陳豪也是不好干預(yù)他們的，大家都是本地人，都是靠街吃飯。

白天的魯磨路是屬于城管的，曹家灣菜場(chǎng)并不介入街頭活動(dòng)。武漢湖多，盛產(chǎn)蓮藕，每年夏季正是蓮蓬上市之時(shí)。武漢人愛(ài)吃蓮蓬，臨近東湖風(fēng)景區(qū)的種植戶會(huì)把自產(chǎn)的蓮蓬拿到魯磨路來(lái)擺攤銷售。賣(mài)蓮蓬的大多是老年人，衣衫襤褸，一眼便知其生活困難。老人們用扁擔(dān)挑一擔(dān)用蛇皮袋裝著的蓮蓬，路過(guò)如國(guó)光大廈臺(tái)階這樣的陰涼地方，就停下來(lái)沿街售賣(mài)。一擔(dān)蓮蓬賣(mài)完，怎么著也有幾百元，老人們甚是珍惜，也隨時(shí)警惕城管。

但事實(shí)上，城管并不輕易暫扣經(jīng)營(yíng)物品，哪怕是暫扣，也只扣經(jīng)營(yíng)工具（如小吃攤的液化氣瓶、爐頭等），新鮮蔬果是絕不會(huì)暫扣的。畢竟，扣了也沒(méi)地方儲(chǔ)存。因此，城管驅(qū)趕一下，賣(mài)蓮蓬的老人們就收起攤子，裝作要走的樣子。但于忠很清楚，“他們不賣(mài)完，是絕不會(huì)走的”。事實(shí)也的確如此，城管往往從南到北掃街驅(qū)趕一次，從北到南掃回來(lái)時(shí)，同一個(gè)小販在另一個(gè)地方又要被驅(qū)趕一次。

夏季的魯磨路異常悶熱，對(duì)此，于忠還是一句感嘆，“都不容易，有么斯辦法呢？”

本地小販由于有天然的地形優(yōu)勢(shì)，在魯磨路擺攤落腳并不是難事。尤其是弱勢(shì)人群和特殊群體，社區(qū)會(huì)以幫扶的名義讓其棲息于此。但外地小販要落腳魯磨路，則多少需要有一些依仗。其中，最大的依仗當(dāng)然是和本地人建立的聯(lián)系。

在魯磨路夜市入場(chǎng)的小販，基本上都是把入場(chǎng)費(fèi)和租金視作是保護(hù)費(fèi)。所謂保護(hù)，言下之意是到了魯磨路，其擺攤行為免受他人侵害，少受城管襲擾。事實(shí)上，絕大多數(shù)小販都希望有個(gè)固定攤位，除了利益考量，也源自對(duì)安全感的需求。魯磨路夜市貼膜攤的攤主黃宇是大專畢業(yè)三年的女孩。在入場(chǎng)夜市之前，她曾經(jīng)在光谷地區(qū)的地鐵口、天橋上“打游擊”，也在光谷步行街租過(guò)一個(gè)小店。綜合比較起來(lái)，她還是覺(jué)得在魯磨路夜市擺攤合適。

黃宇說(shuō)：“打游擊太沒(méi)有安全感了，搬著箱子在橋上，一邊賣(mài)，一邊觀察周圍，就怕城管上來(lái)?yè)寲|西?！庇幸淮?，城管搶了她兩個(gè)耳機(jī)，還要搶充電寶，結(jié)果顧客說(shuō)了一句，“你看人家一個(gè)年輕學(xué)生，你們?cè)趺茨苓@樣對(duì)她”，城管才作罷。守門(mén)面最大的不好是，有租金壓力，一天到晚守著，耗時(shí)耗力不說(shuō)，最后賺得也不多。相較而言，做夜市靈活機(jī)動(dòng)，她說(shuō)，“我現(xiàn)在是有源源不斷的人，必須經(jīng)過(guò)我這里，租金壓力不大。店面守一天心情差，還沒(méi)生意，但是夜市要沒(méi)生意，我可以立馬收了打游擊去”。

黃宇入場(chǎng)夜市是經(jīng)朋友介紹的，認(rèn)識(shí)了管攤位的“老大”陳豪。后來(lái)，我們經(jīng)過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，小販進(jìn)入夜市多少都是經(jīng)過(guò)類似的介紹，管攤位的社會(huì)青年和攤主也有不同程度的關(guān)系。比如，曹天華就常常做中介生意，如果介紹成了一個(gè)門(mén)面，會(huì)收取一定的中介費(fèi)，但介紹夜市攤位，曹天華一般都不收取中介費(fèi)，只收點(diǎn)煙酒。

絕大多數(shù)攤主都會(huì)和陳豪搞好關(guān)系。比如，小販過(guò)年過(guò)節(jié)會(huì)買(mǎi)一點(diǎn)煙酒打點(diǎn)，陳豪要是有需要，如要個(gè)充電寶、吃個(gè)盒飯，當(dāng)然是不收錢(qián)的。客觀而言，這種關(guān)系維系對(duì)小販?zhǔn)怯泻锰幍?，老大的關(guān)照對(duì)提高擺攤的效益有直接影響。比如，黃宇名義上的攤位費(fèi)是1500元，但陳豪只收了1000元，還交代她別往外說(shuō)，算是額外照顧。

閉市期間，夜市的攤位費(fèi)照收，很多小販實(shí)在受不了，想要出攤把租金賺回來(lái)。但出攤意味著可能被懲罰，城管會(huì)驅(qū)趕，夜市管理人員也會(huì)干預(yù)。有一次，黃宇晚上九點(diǎn)到魯磨路打游擊，結(jié)果被陳豪發(fā)現(xiàn)了，陳豪也沒(méi)為難她，交代她別那么早出來(lái)，影響不好，十點(diǎn)以后出來(lái)為好。而另一個(gè)小販則就沒(méi)那么幸運(yùn)了，其物品直接被陳豪沒(méi)收，轉(zhuǎn)手給了黃宇，“丫頭，你幫忙賣(mài)了啊!”

事實(shí)上，能夠在魯磨路夜市長(zhǎng)期擺攤的小販，多少都有一定的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。他們一般租住在曹家灣，有親戚朋友在武漢工作學(xué)習(xí)，經(jīng)人介紹入場(chǎng)夜市。家族成員之間的“傳、幫、帶”,是小販進(jìn)城的普遍規(guī)律。比如，李成柏夫婦在魯磨路扎根后，很快就將兒子、兒媳婦接來(lái)在魯磨路另外擺了一個(gè)攤，其間其孫女在魯磨路出生。由于商機(jī)可見(jiàn)，他們又介紹侄子、侄媳婦到魯磨路周邊擺攤。這樣，以李成柏為中心，形成了3個(gè)攤位，6個(gè)小販的家族式攤?cè)骸?/p>

我們統(tǒng)計(jì)了48個(gè)夜市攤位的經(jīng)營(yíng)方式，其中合作經(jīng)營(yíng)的占了一半，有夫妻檔、親子檔、兄弟檔，還有情侶檔。大排檔一般都是夫妻檔，忙碌時(shí)得有子女或臨時(shí)工幫忙。而普通小吃攤基本上都是全職擺攤，且都是經(jīng)營(yíng)多年。

在我們調(diào)查期間，楊阿姨雞蛋灌餅已經(jīng)在魯磨路堅(jiān)持了7年時(shí)間。她主理小吃攤，其丈夫、兒子都在武漢上班，女兒則在武漢上學(xué)，丈夫兒子下班后會(huì)來(lái)攤位幫忙。和楊阿姨雞蛋灌餅攤兒一樣，一般的小吃攤無(wú)法支持所有家庭成員“全職”工作，但單個(gè)小販又無(wú)法應(yīng)對(duì)高峰時(shí)的經(jīng)營(yíng)需求，一個(gè)全職小販再配上若干個(gè)兼職小販就成了標(biāo)配。

如果沒(méi)有家人幫忙，就需要考慮招聘臨時(shí)工。在我們擺攤期間，水果炒酸奶攤位正掛著大大的牌子招聘臨時(shí)工，上面寫(xiě)著“12元/小時(shí)”。

因?yàn)楣芾硪?guī)范，魯磨路夜市有穩(wěn)定的經(jīng)營(yíng)環(huán)境，小販只要選好項(xiàng)目，便有穩(wěn)定收入。正常情況下，攤位月收入在5000—10000元之間。只有一個(gè)人守的百貨攤，月收入比較低。但相較而言，這種攤位也比較輕松，每天晚上十點(diǎn)左右就收攤了，擺攤時(shí)間只有四五個(gè)小時(shí)，且不需要有太多準(zhǔn)備工作。小吃攤的準(zhǔn)備工作量大，經(jīng)營(yíng)時(shí)間也比較長(zhǎng)，一般要擺到晚上十二點(diǎn)，但收入也比較可觀，每月可達(dá)到七八千元。收入最高的是水果攤。一般而言，水果攤的銷量大，攤位也比較大（其實(shí)是兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)攤位），得2—3人經(jīng)營(yíng)，夜市里面的兩個(gè)水果攤，月收入都過(guò)萬(wàn)。

對(duì)黃宇那樣剛從學(xué)校畢業(yè)不久的年輕人而言，練攤純粹是一種職業(yè)訓(xùn)練，月入五千雖然不多，卻足以應(yīng)付生活。最關(guān)鍵的是，練攤其實(shí)是職業(yè)臺(tái)階的第一步，它有較大的自由度，也有比較多的空余時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)，對(duì)將來(lái)開(kāi)店或從事銷售工作，都是有幫助的。

而經(jīng)營(yíng)小吃攤的基本上都是中年人，八千的月收入并不亞于在工廠上班。我們?cè)诤蜅畎⒁探涣鲿r(shí)，她對(duì)擺攤也有準(zhǔn)確定位。她的目的就是攢錢(qián)給兒子娶媳婦，攢得差不多了就回鄉(xiāng)下老家養(yǎng)老。

而我們所訪談的水果攤攤主，幾乎都有鮮明的生意人氣質(zhì)。水果是一個(gè)講究新鮮，有季節(jié)性，標(biāo)準(zhǔn)化程度不高，消費(fèi)者也喜歡挑挑揀揀的商品。故此，地?cái)偲鋵?shí)是適宜的水果零售方式。因此，只要摸清門(mén)道，水果攤是比較容易賺錢(qián)的，水果攤攤主在武漢買(mǎi)房買(mǎi)車是很正常的現(xiàn)象。魯磨路上的成功小販，如北省張、李成柏兒子，都是經(jīng)營(yíng)水果生意的。