1976年9月6日中午，一架最新的米格-25“狐蝠”戰(zhàn)斗機從蘇聯(lián)遠東的薩哈羅夫卡機場起飛，飛行員是蘇聯(lián)空軍第11軍513戰(zhàn)斗機團的別連科中尉。他駕駛飛機迅速爬升后，先是向基地報告引擎出現(xiàn)問題，然后把飛行高度降低到只有50米，并關(guān)閉了機載雷達和無線電。這架“狐蝠”就從雷達屏幕上消失了，看起來似乎是因為意外事故墜毀了。

由于是超低空、亞音速飛行，米格-25燃油的消耗速度比別連科想象的還要快。這天的天氣也不太好，別連科還要隨時注意避開從薄霧中出現(xiàn)的漁船。在幾次貼著海面的急轉(zhuǎn)彎中，米格-25的機翼幾乎觸碰到浪尖。

20分鐘后，航空自衛(wèi)隊在北海道的雷達突然發(fā)現(xiàn)在300公里以西，有一個不明飛行物正在向北海道飛來，高度為6700米。千歲空軍基地立即緊急起飛了兩架F-4“鬼怪”戰(zhàn)斗機，準備攔截。15分鐘后，該不明飛行物從雷達屏幕上消失了，兩架F-4也只能無功而返。

當(dāng)天，北海道有居民發(fā)現(xiàn)一架飛機以非常低的高度掠過屋頂。不久，一架神秘的飛機出現(xiàn)在函館民用機場上空，高度已經(jīng)降低到只有300米，顯然飛行員正在拼命尋找降落的地方。很快，這架飛機成功降落，但巨大的慣性仍然使飛機沖出了跑道200多米。此時，飛機油箱里的燃料還能夠支持兩分鐘。

別連科中尉爬出米格-25的駕駛艙后，發(fā)現(xiàn)這是一個民用機場，不過好歹是到了日本。他馬上告訴日本人保護好飛機，并宣布自己從蘇聯(lián)叛逃。

別連科的叛逃引發(fā)了軒然大波，蘇聯(lián)痛恨別連科偷了他們當(dāng)時最珍貴的戰(zhàn)斗機。如果美國飛行員知道對米格-25采取針對性的反制措施，那么米格-25在未來的任何空戰(zhàn)中都將處于嚴重劣勢。蘇聯(lián)空軍還不得不耗資20億盧布，更換了敵我識別系統(tǒng)，也允許將米格-25出口到伊拉克、敘利亞和阿爾及利亞。

別連科考慮得非常周到，他帶來了米格-25的機密技術(shù)手冊，幫助美國人評估和測試這架令西方恐懼的飛機。西方情報人員終于有機會近距離觀察這架雷達功能強大、可攜帶4枚空對空導(dǎo)彈、速度超過3馬赫的超音速戰(zhàn)斗機。

美國人如獲至寶，對米格-25進行了一系列分析測試，包括發(fā)動機全功率工作時的紅外照片，因為設(shè)計空對空導(dǎo)彈必須知道發(fā)動機的紅外光譜范圍，才能根據(jù)米格-25的特征研發(fā)針對性的導(dǎo)彈制導(dǎo)系統(tǒng)。還從機翼上采集了材料樣本進行詳細分析，將整機拆卸后又重新組裝。

以前西方一直認為，米格-25的機體由輕量級的現(xiàn)代復(fù)合材料制造，不僅直線速度快，還具有大航程和良好的近距離空中作戰(zhàn)能力，配備先進的輕型噴氣發(fā)動機，是一種高度機動的空中優(yōu)勢戰(zhàn)斗機。

作為蘇聯(lián)“唯一能夠嚇到全世界的飛機”，米格-25多少讓西方有一點失望。首先比想象中的更重、更簡單、航程更短，也不是一架堅固耐用的戰(zhàn)斗機，而且低速能力非常差。美國人希望找到機體中的高科技合金，結(jié)果只發(fā)現(xiàn)了不銹鋼；以為能找到高精度電子產(chǎn)品，結(jié)果只有真空管?？傊?，米格-25確實是一款無與倫比的戰(zhàn)斗機，但不是西方想象中的那種戰(zhàn)斗機。

米格-25的雷達就重達500公斤，而且脈沖非常強大，就連飛行員都不敢在地面打開雷達。盡管雷達元件已經(jīng)過時，但具有兩個波段和強悍的抗干擾能力，當(dāng)時連美國雷達都無法做到這一點。使用真空管意味著不受任何電磁脈沖干擾，如果爆發(fā)了核大戰(zhàn)，米格-25將成為地球上唯一能夠起飛的戰(zhàn)斗機。

別連科叛逃打破了蘇聯(lián)戰(zhàn)斗機的神話，五角大樓嘲笑米格-25是一件“粗制濫造的古董”，但不得不承認手工焊接的不銹鋼機體在高溫下工作良好，而且維護簡單實用。暴露的鉚釘并不影響氣動阻力，真空管在極端氣溫下也能夠正常工作。

別連科還告訴西方，蘇聯(lián)空軍禁止米格-25的速度超過2.5馬赫，他認為一旦超過2.8馬赫，飛機可能會解體。而且米格-25無法擊落SR-71“黑鳥”偵察機，“黑鳥”可以肆意在蘇聯(lián)戰(zhàn)斗機無法達到的高度盤旋，然后不慌不忙地揚長而去。

美國獲得了滿意的結(jié)果后，把米格-25拆成零部件，裝入幾十個集裝箱還給蘇聯(lián)。蘇聯(lián)人用撬棍打開集裝箱，很快意識到美國對米格-25的航空電子設(shè)備，包括雷達和結(jié)構(gòu)材料進行了詳細分析，而且發(fā)現(xiàn)有些零部件仍在西方手中。事實證明，美國秘密保留了飛機的部分零件。

蘇聯(lián)立即要求西方交付失蹤的飛機儀器和航空電子零件，日本人則要求蘇聯(lián)支付交通運輸費和手續(xù)費。日本向蘇聯(lián)提出一份4萬美元的賬單，以賠償機場的損失和將米格-25部件裝在集裝箱中的人工成本，蘇聯(lián)則向日本索賠1000萬美元。當(dāng)然，兩個國家都沒有向?qū)Ψ街Ц度魏钨r款。

值得一提的是，日本模型廠家的反應(yīng)比日本政府還要迅速，模型品牌長谷川立即派出攝影師到函館機場，搶在米格-25被美國人運走之前拍下了大量珍貴照片。幾個月后，長谷川就發(fā)售了72比1的米格-25塑料模型，售價為10美元。

別連科叛逃的動機到底是什么呢？他自稱厭倦了蘇聯(lián)告訴人民的謊言。蘇聯(lián)官方一貫聲稱蘇聯(lián)是全世界最偉大的國家，但是人民生活困難，經(jīng)濟停滯。在采訪中，別連科表示：“在蘇聯(lián)，如果不被主流接受，就只有被趕出去或者消失”。

別連科還揭露蘇聯(lián)空軍內(nèi)部酗酒現(xiàn)象十分嚴重，由于一些遠東基地尚未升級，生活條件很糟糕。雖然像別連科這樣的飛行員伙食好多了，但是普通士兵的伙食很差。

盡管蘇聯(lián)空軍使用酒精來除冰，但是米格-25的擋風(fēng)玻璃還是會結(jié)冰。因為很難獲得啤酒或者葡萄酒，地勤人員把飛機上用的幾百公斤酒精喝光了，偷偷地用水替代酒精作為除冰劑。

當(dāng)別連科中尉叛逃到美國后，最讓他印象深刻的是美國的超市，琳瑯滿目的貨架上擺放著令人難以置信的商品，而且沒有顧客排長隊。剛到美國的一段時間，別連科每天都去超市購買不同的食物品嘗，尤其是各種蘇聯(lián)少見的罐頭食品。有一次，他誤食了一罐寵物貓糧，還認為：“味道不錯，比蘇聯(lián)罐頭的味道好！”