《無(wú)問(wèn)西東》

一百年前，在中國(guó)遭遇“千年未有之變局”的歷史時(shí)刻，曾誕生了一批深懷愛(ài)國(guó)之心的歷史學(xué)家，他們以自己的歷史專業(yè)眼光分析國(guó)家落后的根源，積極探索中國(guó)發(fā)展的方向，在國(guó)民士氣低落的時(shí)候努力重塑民族認(rèn)同，提振國(guó)人自信。

唐德剛教授便是當(dāng)中不能被忽視的學(xué)者。唐德剛教授熟讀中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)、當(dāng)代西方顯學(xué)，對(duì)中西、新舊各派均知其長(zhǎng)短，由此而發(fā)展起來(lái)的比較史學(xué)、宏觀史學(xué)的眼光和方法獨(dú)步海峽兩岸。

唐德剛教授不是“坐在扶手椅上沉思”的書(shū)齋型學(xué)者，而是站在歷史中心著史，他與民國(guó)諸多重要?dú)v史人物有著密切往來(lái)，和李宗仁、胡適、顧維鈞、張學(xué)良等民國(guó)期間的黨政要人和文化教育界領(lǐng)袖有過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的交往和近距離的觀察，并對(duì)他們進(jìn)行過(guò)口述歷史訪問(wèn)，留下了一批非常珍貴的歷史記錄。

香港著名報(bào)人胡菊人認(rèn)為唐德剛教授是以公正和敢言見(jiàn)稱的歷史學(xué)家，這一點(diǎn)可以從唐德剛教授對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)中得到反映，他評(píng)價(jià)顧維鈞“是世界上的第一流外交干才、舉世聞名的國(guó)際政治家，但是他搞的卻是個(gè)弱國(guó)外交——他個(gè)人在外交界所代表的分量，往往超過(guò)他所代表的政府?！闭J(rèn)為張學(xué)良“實(shí)在是一位動(dòng)機(jī)純正、心際光明、敢作敢為、拿得起放得下而永不失其赤子之心的愛(ài)國(guó)將領(lǐng)?！?br/>

尤為珍貴的是，唐德剛教授很早就意識(shí)到，歷史著作如果不繼承“文史不分”的優(yōu)良傳統(tǒng)，不注重文字的可讀性，則歷史會(huì)變成“枯燥無(wú)味的東西”，沒(méi)有人看的。因此，唐德剛教授寫(xiě)作的一大特色是不拘泥于古板的學(xué)術(shù)規(guī)范，而是將個(gè)人興趣、當(dāng)代顯學(xué)、大眾經(jīng)驗(yàn)及心理恰到好處地與歷史學(xué)、文學(xué)等寫(xiě)作范式融合在一起，寫(xiě)出了許多具有卓越見(jiàn)識(shí)、又讓一般讀者讀來(lái)倍感親切的歷史著作。

近代史學(xué)大家唐德剛作品集結(jié)

原價(jià)373元，現(xiàn)僅需205元?

《段祺瑞政權(quán)》

在中國(guó)近現(xiàn)代史上最糟亂的一段時(shí)期，應(yīng)該就是民國(guó)初年的所謂軍閥時(shí)期了，而軍閥時(shí)期實(shí)在是從袁世凱死亡之后才正式開(kāi)始的。因?yàn)樵诘壑魄?，袁氏主政下的北京政府，還是一個(gè)可以號(hào)令全國(guó)的政府。地方軍頭還不能目無(wú)國(guó)家法紀(jì)，隨意橫行的。野心政客雖然也難免結(jié)黨營(yíng)私，但是在大一統(tǒng)的國(guó)家之內(nèi)，縱橫捭闔，多少還有些顧慮。可是到袁氏一死，那才是真正的王綱解紐，全國(guó)皆兵，政客縱橫，中國(guó)近現(xiàn)代史才正式進(jìn)入一個(gè)所謂“軍閥時(shí)期”了。

一念之差做皇帝的袁世凱，聞國(guó)會(huì)而頭痛色變的段祺瑞，全無(wú)班底的孤家寡人黎元洪，貌似菩薩渾渾而有機(jī)心的辮帥張勛，天生領(lǐng)袖文盲大總統(tǒng)曹錕，鋒芒畢露的“飛將軍”蔡鍔，早年當(dāng)“胡子”最后主政中樞的張作霖，內(nèi)戰(zhàn)絕不再打了的張學(xué)良，善于觀風(fēng)的山西閻錫山，全國(guó)知名的“倒戈將軍”馮玉祥，縱橫捭闔的老政客孫洪伊，舊式官場(chǎng)代拆代行的徐樹(shù)錚，手無(wú)寸鐵的梁?jiǎn)⒊偯h(yuǎn)播的國(guó)學(xué)大師章太炎……

唐德剛故世之后，中國(guó)近代口述史學(xué)會(huì)開(kāi)始整理他留在紐約的手稿、論文、詩(shī)詞、書(shū)信等資料，首先把其中若干遺稿重新編譯，終使本書(shū)得以問(wèn)世，全書(shū)分為“袁后中國(guó)”、“段祺瑞政權(quán)”與“外篇：民國(guó)史軍閥篇余緒”三部分，主要描繪袁世凱死后的政治亂象，闡述北洋軍閥和政客的爭(zhēng)權(quán)奪利，實(shí)力派段祺瑞脫穎而出，掌握大局的經(jīng)過(guò)，綜論黎段府院之爭(zhēng)、參戰(zhàn)案、宣統(tǒng)復(fù)辟、孫中山南下成立護(hù)法政府等歷史問(wèn)題，兼而探討桂系、奉系軍閥的興衰始末。作者抽絲剝繭，條分縷析，言人所未言，值得細(xì)讀。

《史學(xué)與紅學(xué)》

《史學(xué)與紅學(xué)》收錄了史家唐德剛在史學(xué)理論、研究方法和紅學(xué)方面的札記共計(jì)十七篇，論及史學(xué)與文學(xué)的關(guān)系、小說(shuō)與歷史的關(guān)系、海外中國(guó)作家的本土性、漢字拉丁化等議題。作者認(rèn)為，“文史不分”是傳統(tǒng)東、西方史學(xué)異曲同工之處，優(yōu)秀的史學(xué)著作往往也是卓越的文學(xué)精品，主張史以文傳，避免僵硬執(zhí)拗地治史，并強(qiáng)調(diào)社會(huì)科學(xué)的重要性。書(shū)中細(xì)述李宗仁回憶錄成書(shū)過(guò)程的篇章，可見(jiàn)其在口述史學(xué)方面用功之深；作者對(duì)《紅樓夢(mèng)》里避諱問(wèn)題的集中討論和“以經(jīng)讀經(jīng)”分析曹雪芹的“文化沖突”的文章，也頗有創(chuàng)見(jiàn)。

《書(shū)緣與人緣》

胡適時(shí)代，卷土重來(lái)；張學(xué)良將軍，動(dòng)機(jī)純正，心際光明，敢作敢為，拿得起放得下而永不失其赤子之心；顧維鈞，世界上的第一流外交干才、舉世聞名的國(guó)際政治家，搞的卻是個(gè)弱國(guó)外交；《傳記文學(xué)》的責(zé)任，最大的阿Ｑ，最兇的閻王，“以一人而敵一國(guó)”！

本書(shū)以“書(shū)緣與人緣”為名，是史家唐德剛多年讀書(shū)與日常見(jiàn)聞文章的集合，共三十二篇，其中談到了胡適、顧維鈞、張學(xué)良、劉廷芳、吳開(kāi)先、劉紹堂、楊振寧等人，又論及《傳記文學(xué)》、《魯拜集》、《唐詩(shī)淺探》等書(shū)，于普通的細(xì)節(jié)中展現(xiàn)出歷史的風(fēng)貌。作者寫(xiě)人、評(píng)書(shū)，都把自己放在其中，穿插不少逸聞趣事，信筆所至，灑脫不羈，其中可見(jiàn)50年代到80年代美國(guó)華人學(xué)者生活的艱辛以及他們對(duì)傳統(tǒng)文化深沉的熱愛(ài)和極佳的人文素養(yǎng)。

《五十年代的塵?！?/strong>

《五十年代的塵?！?，五十年代唐德剛在紐約發(fā)表的作品之精選，多為遺忘多年后重新整理發(fā)現(xiàn)的作品，故而稱之。其中《梅蘭芳傳稿》既是唐德剛的成名作，也是代表作之一，幾十年來(lái)在海外反復(fù)刊載，被評(píng)家認(rèn)為是所有寫(xiě)梅蘭芳的傳記、文章中最出色的。文章如名劇，屢屢上演，屢屢為人喝彩，當(dāng)真像梅蘭芳演《貴妃醉酒》一樣了。《我的女上司》等幾篇小說(shuō)的有趣，除了能讓我們一窺五十年代留美知識(shí)分子的生活狀況，更可以令讀者領(lǐng)略一位優(yōu)秀史學(xué)家的人生洞見(jiàn)和生命態(tài)度?！抖韲?guó)的蒼蠅和皮匠》由唐德剛根據(jù)老友何炳棣的一次旅行而記，文字亦十分有趣。

現(xiàn)在回頭來(lái)看，《海外論壇》除了為五十年代的留學(xué)生留下聲音之外，還不能否認(rèn)，它是至今為止留學(xué)歐美中國(guó)知識(shí)分子所辦的水準(zhǔn)最高、文字最好的雜志之一。也因?yàn)檗k了這個(gè)雜志，才逼得唐德剛寫(xiě)了好些上乘文章。他說(shuō)這些都是五十年代“塵?！毕碌摹傲魃硥嫼?jiǎn)”，我們卻毋寧視為那是塵埃中不褪色的珠玉。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情》

這是唐德剛唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，與《李宗仁回憶錄》并稱“文史雙璧”。小說(shuō)原擬題《三天兩夜》，上篇“往事知多少”，下篇“昨夜夢(mèng)魂中”，故事從中國(guó)與美國(guó)關(guān)系正?；箝_(kāi)始展開(kāi)，三天兩夜的時(shí)空，以倒敘法寫(xiě)了半個(gè)世紀(jì)中國(guó)的變動(dòng)，“雖是小說(shuō)，也是個(gè)人所見(jiàn)所聞若干真實(shí)小故事的綜合報(bào)導(dǎo)”。

它只為多難的近現(xiàn)代中國(guó)，那些歷盡滄桑、受盡苦難的小人物的噩夢(mèng)，做點(diǎn)見(jiàn)證；為失去的社會(huì)、永不再來(lái)的事事物物，和慘烈的“抗戰(zhàn)”，留點(diǎn)痕跡。在這部六十萬(wàn)言長(zhǎng)河著作，唐德剛率先提到“慰安婦”歷史，后來(lái)“慰安婦”問(wèn)題趨熱，日本人也注意到了此書(shū)的材料。這是大時(shí)代的寫(xiě)照，中國(guó)人的故事；既是紀(jì)實(shí)小說(shuō)，也是口述歷史。

中國(guó)前途在中國(guó)人（節(jié)選）

文/唐德剛

從比較史學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我個(gè)人總認(rèn)為中國(guó)人和中國(guó)歷史的發(fā)展，在世界歷史的范疇之內(nèi)是有其“通性”的。這也就是說(shuō)，世界上雖種族各異、立國(guó)有別，但在歷史的發(fā)展上是具有若干共同規(guī)律的?？墒俏覀冞@個(gè)占有世界人口四分之一的龐大民族，由于種種因素的影響，其發(fā)展過(guò)程，當(dāng)然也自有其與眾不同的“特性”。因此我們這部中華民族史的形成，便是在這“通性”與“特性”交互影響之下發(fā)展起來(lái)的。

再者，在這些發(fā)展程序中，其制度更迭之軌跡，以及潮流變易之渠道，更受有“必然因素”與“偶然因素”之干擾。“必然”的發(fā)展且往往為“偶然”事件所截堵；而“偶然”的發(fā)生，也往往引出“必然”的后果。這種“通性”“特性”、“必然”“偶然”交互影響所造出的史例，在三千年歷史上是數(shù)不勝數(shù)的，其錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，也不是任何形式邏輯上的公式可以概括得了的。

1948 年 8 月，唐德剛搭乘戈登將軍號(hào)輪船赴美求學(xué)

因此，籠統(tǒng)地說(shuō)起來(lái)，當(dāng)今西方最具影響力的兩位歷史哲學(xué)家馬克思和湯因比，都過(guò)分注重人類歷史發(fā)展上的“通性”和“必然性”，而過(guò)分忽略有同樣重要性的“特性”與“偶然性”。以致中國(guó)歷史所提供的無(wú)數(shù)史例，卻成為今日歷史哲學(xué)上這兩大宗派的“盲點(diǎn)”。

近三百年來(lái)的西方漢學(xué)家，的確對(duì)研究中國(guó)歷史提出了許多新觀點(diǎn)，足使中國(guó)歷史學(xué)幡然改觀。這一點(diǎn)，我們是絕對(duì)要汗顏接受的。但如觸及中國(guó)歷史的本質(zhì)，我們讀破“通鑒”、“四史”、“九通”的中國(guó)教書(shū)匠也大可不必自卑。古人說(shuō)：“不讀三通，何以為通人？”漫說(shuō)馬克思、湯因比，扁擔(dān)長(zhǎng)的一字，也不認(rèn)得幾個(gè)，就是當(dāng)今最有成就的漢學(xué)大師，又有幾個(gè)能算得上是“通人”呢？不做“通人”，搞點(diǎn)小考據(jù)無(wú)傷，要搞“究天人之際，通古今之變”的漢學(xué)，那就力有不逮了。

所以馬、湯二公，要以他們的公式，什么“對(duì)立統(tǒng)一”，什么“挑戰(zhàn)反應(yīng)”，加諸西方歷史，則小子何敢言？若要加諸中國(guó)歷史，他們就得先讀讀“三通”再說(shuō)了。因?yàn)樯钊肟梢詼\出，淺入而求深出就要出毛病了。這是客觀條件使然，無(wú)關(guān)二公之為大思想家、大學(xué)者也。

但是中華民族史上究竟有哪些“通性”、哪些“特性”呢？大體說(shuō)來(lái)，如馬克思學(xué)派所強(qiáng)調(diào)的“五段論”（原始公社、奴隸社會(huì)、封建制、資本主義、社會(huì)主義），在中國(guó)歷史上都只能找到一點(diǎn)蛛絲馬跡（只有封建制是例外）。

再說(shuō)說(shuō)湯因比的另一公式挑戰(zhàn)和反應(yīng)吧。我們教歷史的，在傳統(tǒng)中華民族史上，也找不出太多來(lái)自自然界，或來(lái)自外族的、有生死攸關(guān)（所謂“亡社稷”）的“挑戰(zhàn)”。黃河百害、夷狄兇殘，但是它們都不能把漢民族搞成古埃及、古巴比倫或古印度的德拉威來(lái)加以毀滅。

1990 年，唐德剛與張學(xué)良討論文稿

古漢民族，今日已擴(kuò)展成中華民族了，自始至終就不是個(gè)純種的民族。和今日英文里的Americans一樣，所謂漢人、唐人、大漢子、小漢子、漢兒、胡兒……都是具有相對(duì)性的政治和文化的詞匯。“古漢人”較諸“今日美國(guó)人”，只是前者比后者要早出兩千多年的民族“大熔爐”罷了。漢人的祖先遍布東亞，甚至中亞、西亞、南亞，也包括石器時(shí)代的臺(tái)灣居民。他的文化幅員之大、活動(dòng)范圍之廣，在比較史學(xué)上，只有西方的印歐語(yǔ)系民族差可與之相比。

但是這個(gè)以高加索種為主體的印歐語(yǔ)系民族群，和以蒙古種為主體的漢語(yǔ)民族群的歷史發(fā)展，卻有彼此絕對(duì)相反的程序：前者是四處流竄，愈分愈細(xì)，語(yǔ)言文化本是同源，卻遠(yuǎn)而愈雜，終于形成當(dāng)今歐洲斯拉夫、條頓、希臘等無(wú)數(shù)支派，在西南亞亦有印度、伊朗之別。他們各據(jù)專區(qū)，各宗其祖，各信其教，各立其國(guó)，彼此之間排他性極強(qiáng)，挑戰(zhàn)反應(yīng)的現(xiàn)象也極其明顯，這也就是湯老教授學(xué)說(shuō)的主旨所在吧。

反觀后者呢？我漢民族的發(fā)展卻正好相反。我們守住黃河中游的祖宅，四向翻滾，愈滾愈大。滾到后來(lái)，干脆來(lái)他個(gè)書(shū)同文、車(chē)同軌、行同倫，“罷黜百家，獨(dú)崇儒術(shù)”。大家既同之后，再干脆拜個(gè)把子，你我都做起了“炎黃子孫”。中華民族終于占據(jù)了世界總?cè)丝诘乃姆种唬媸庆e盛哉！

我們?nèi)绻褨|西這兩大民族群的分合發(fā)展來(lái)個(gè)圖解，則印歐語(yǔ)系的民族群的關(guān)系，實(shí)是一個(gè)諸圈交錯(cuò)的圖案，而漢語(yǔ)民族群的關(guān)系則是眾圓同心。

諸圈交錯(cuò)，在文化上就發(fā)生了“挑戰(zhàn)、反應(yīng)”的競(jìng)爭(zhēng)，政治上也就一分不合，而致小邦林立。意大利在統(tǒng)一之前，一只小皮靴上就有十余小邦，傾軋無(wú)已時(shí)，斯拉夫、日耳曼亦無(wú)不如此。

眾圓同心，在政治上雖亦有“合久必分”的現(xiàn)象，在文化上則始終只有伸縮的問(wèn)題或發(fā)射和吸收的問(wèn)題。國(guó)力興盛，則文化遠(yuǎn)播；國(guó)力衰微，對(duì)外來(lái)文明就門(mén)戶開(kāi)放，廣納蠻夷。管你什么佛教、基督教、伊斯蘭教、祆教，管你什么科學(xué)、民主、共產(chǎn)主義、法西斯主義，我們都可誠(chéng)懇接受，食而化之。這種傳統(tǒng)中國(guó)文明的“容忍精神”，我們搞比較史學(xué)的，翻遍世界史籍，可以說(shuō)只此一家、別無(wú)分店了。

唐德剛在“海外胡適研究現(xiàn)狀”報(bào)告會(huì)

任何外來(lái)文物制度，一經(jīng)傳入中國(guó)，便如百川匯海，為海水所溶解，就不會(huì)再孤立地存在了。目前西方漢學(xué)泰斗費(fèi)正清先生，每以華人“排外”為批評(píng)對(duì)象。其實(shí)費(fèi)氏所見(jiàn)者，“扶清滅洋”、“打倒列強(qiáng)”表面現(xiàn)象而已，其實(shí)若從文化的挑戰(zhàn)和反應(yīng)的通盤(pán)程序來(lái)說(shuō)，則中國(guó)文明，寬厚多矣。真正的“排外”，真正的“文化斥拒”和真正的“種族歧視”，恐怕“雅利安文明”要十倍于我孔孟之教也。

以上所述，著重點(diǎn)還是東西兩大主體文明的通性和特性的兩方面，講的只是些抽象的原理原則，未觸及對(duì)我們有切身痛癢的現(xiàn)世界的實(shí)際問(wèn)題。談實(shí)際問(wèn)題就要引經(jīng)據(jù)典了，不是三言兩語(yǔ)可以說(shuō)得清楚的。今再略從具體問(wèn)題方面，補(bǔ)充數(shù)語(yǔ)以就教于群賢。且從基本制度說(shuō)起，讓我斗膽把中國(guó)“傳統(tǒng)文明”和“現(xiàn)代文明”概括為十六個(gè)字：傳統(tǒng)文明者，“宗法社會(huì)，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)”交配之產(chǎn)兒也。現(xiàn)代文明者，其基礎(chǔ)則為“全民政治，工業(yè)經(jīng)濟(jì)”也。

所謂“現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)”者，便是從“宗法社會(huì)，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)”轉(zhuǎn)入“全民政治，工業(yè)經(jīng)濟(jì)”之發(fā)展程序也。這一轉(zhuǎn)變的本身是現(xiàn)代中國(guó)的萬(wàn)變之源，其他的文物制度、革命、變法，都是附從主流與之俱來(lái)的。

“宗法社會(huì)，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)”不是什么“好”制度，但它也未必是什么“壞”制度，它只是一種“可行的制度”而已，并且一行兩千年。所以我們檢討它，應(yīng)該從具體的“比較史學(xué)”入手，不應(yīng)只注重抽象的“價(jià)值論”。

從比較史學(xué)上看，在人類歷史上的“前摩登時(shí)代”，還沒(méi)有哪一種流行的制度比我們的宗法社會(huì)、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)行之更“好”呢。被文藝復(fù)興時(shí)賢詛咒為“大黑暗時(shí)代”的中古歐洲，比得上我們唐宋元明的成就嗎？相反的，當(dāng)他們印歐兄弟正為“大黑暗”所苦時(shí)，我們的文物制度，卻正在大放光明呢！

再者，縱使從價(jià)值觀念來(lái)看，目前這個(gè)人欲橫流、道德淪亡的“現(xiàn)代西方”，就遠(yuǎn)不如“中古歐洲”的生活樸素純真呢。我的恩師、中古史權(quán)威的奧斯汀·晏文斯教授，就以“現(xiàn)代”不如“中古”而說(shuō)教終生。其實(shí)，歐洲的中古又哪能和中國(guó)的中古相提并論呢？筆者本人亦曾向紐約市立大學(xué)“中古學(xué)部”諸士女說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次，說(shuō)得他們心服口服。

所以五四時(shí)代的過(guò)激派和目前的憂殤派學(xué)人，都只因憤激于時(shí)務(wù)，乃把中國(guó)傳統(tǒng)全部否定。其實(shí)年紀(jì)大了，心平氣和地把中西傳統(tǒng)比較分析一番，對(duì)全盤(pán)西化的看法會(huì)有所改變的。

可是不論在“價(jià)值”上變好變壞，歷史是不能“立正”的，且一定要向前走，從現(xiàn)在走向?qū)?lái)；從前八字“宗法社會(huì)，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)”，走向后八字“全民政治，工業(yè)經(jīng)濟(jì)”—這是個(gè)有世界性的歷史規(guī)律，它也決定了中國(guó)將來(lái)的方向。事實(shí)上我們中國(guó)人向這方向邁進(jìn)，迂回曲折，也已走了一百四十余年了。只是以我們“亞細(xì)亞社會(huì)”的老底子，走起來(lái)逆水行舟，沒(méi)有他們西歐北美的毛子運(yùn)用他們“歐羅巴社會(huì)”的老底子順流而下那樣通順就是了。

總之，在這方面我們最后必能找出一個(gè)長(zhǎng)治久安的制度，以“全民政治，工業(yè)經(jīng)濟(jì)”，為中國(guó)將來(lái)千百年的歷史，鋪出一條大路來(lái)，而這個(gè)機(jī)運(yùn)已近在目前。西哲有言曰：“制度者，智慧與機(jī)運(yùn)之產(chǎn)兒也?！?/p>

近代史學(xué)大家唐德剛作品集結(jié)

站在歷史中心寫(xiě)作

以親歷者視角帶領(lǐng)讀者走近歷史人物身邊

原價(jià)373元，現(xiàn)僅需205元?