看完《生萬(wàn)物》，說(shuō)話(huà)只想“俺俺俺”。

隨著劇集《生萬(wàn)物》熱度持續(xù)走高，“俺學(xué)”席卷社交媒體，觀(guān)眾一邊看劇一邊學(xué)習(xí)地道的山東方言與農(nóng)耕文化。

由于被貼上了“流量明星+嚴(yán)肅文學(xué)”的標(biāo)簽，《生萬(wàn)物》從籌備起就備受關(guān)注。而播出后，大眾的輿論熱點(diǎn)逐漸從對(duì)演員的關(guān)注，轉(zhuǎn)向了劇中呈現(xiàn)的地緣特色、時(shí)代風(fēng)貌，以及價(jià)值觀(guān)表達(dá)的激烈探討。

劇中深切的土地情結(jié)，引發(fā)了觀(guān)眾中間廣泛的跨代共鳴，并轉(zhuǎn)化成最直接的熱度。截至劇集收官，《生萬(wàn)物》電視端收視率破3，愛(ài)奇藝站內(nèi)熱度突破11000，成為愛(ài)奇藝熱度總榜上僅次于《狂飆》的爆款劇集。

暑期檔的古偶劇悄無(wú)聲息，折射出日益嚴(yán)重的“長(zhǎng)劇危機(jī)”，但在全行業(yè)低迷的境況之下，《生萬(wàn)物》的爆火顯示出嚴(yán)肅文學(xué)改編在長(zhǎng)劇領(lǐng)域的不可替代。嚴(yán)肅文學(xué)改編的影視作品，有著文學(xué)作品對(duì)于時(shí)代變遷的深刻洞察與人性幽微的細(xì)致呈現(xiàn)，故事中完整豐富的背景構(gòu)建與真實(shí)鮮活的人物群像，讓故事具備超越時(shí)代的穿透力。

與此同時(shí)，當(dāng)各大平臺(tái)爭(zhēng)相入局，嚴(yán)肅文學(xué)的改編進(jìn)入深水區(qū)，當(dāng)文學(xué)光環(huán)褪去，市場(chǎng)對(duì)作品質(zhì)量也提出了更高的要求?！渡f(wàn)物》在爆火之下的創(chuàng)新與爭(zhēng)議，折射的正是嚴(yán)肅文學(xué)改編“破圈”的野心的與不得不面對(duì)的“改編”命題。

土生萬(wàn)物

《生萬(wàn)物》的開(kāi)篇是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的馬子搶婚事件，迅速鋪開(kāi)了寧、費(fèi)、封三家陰差陽(yáng)錯(cuò)的糾葛，也交代了整個(gè)天牛廟村各家各戶(hù)的生活境況。

上世紀(jì)20年代，寧學(xué)祥（倪大紅飾）是坐擁700畝土地的地主，卻不肯賣(mài)地救女兒。寧繡繡（楊冪飾）新婚當(dāng)天被馬子搶走一夜，拼死跑回家以后發(fā)現(xiàn)為時(shí)已晚，妹妹寧蘇蘇（邢菲飾）已經(jīng)被哄騙著替嫁。在那個(gè)蒙昧封閉的年代里，上有封建禮教，下有眾口鑠金，她已經(jīng)無(wú)處可去。

大雪漫天里暈倒在雪地里的繡繡，是那個(gè)年代里女性真實(shí)困境的縮影。

劇情從充滿(mǎn)戲劇張力的婚姻悲劇揭開(kāi)天牛廟村的一角，“真”是《生萬(wàn)物》給人的第一印象。負(fù)氣走入封家的寧繡繡從地主小姐變成了莊戶(hù)媳婦，觀(guān)眾也跟隨著她的目光見(jiàn)證了彼時(shí)貧苦農(nóng)民的真實(shí)生活。它呈現(xiàn)的農(nóng)村不是理想的田園牧歌，也不是陰暗的窮苦山村，而是沾著泥土的農(nóng)具、石頭壘起的院墻、成片犁過(guò)的土地、破土而出的秧苗，是勤勤懇懇在地里刨食、起早貪黑只為一口饃饃的“生活”。

就如繡繡所說(shuō)，她把自己“嫁”給了土地。

《生萬(wàn)物》根據(jù)榮獲第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)趙德發(fā)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《繾綣與決絕》改編，“生萬(wàn)物”取自原著題記中的一句——“土生萬(wàn)物由來(lái)遠(yuǎn)，地載群倫自古尊”?！巴辽f(wàn)物”暗含著對(duì)土地的眷戀與歸屬感，千年來(lái)都鐫刻在中華兒女的血脈里。

毫無(wú)疑問(wèn)，《生萬(wàn)物》的主角是土地。從開(kāi)篇寧、費(fèi)、封三家的姻緣糾葛，到開(kāi)土地、種丹參，村民們搞土改，再到全村齊心協(xié)力斗馬子，與日本侵略者的斗智斗勇……歷史的洪流滾滾向前，在背后默默無(wú)語(yǔ)承載幾代人生計(jì)、牽動(dòng)每一個(gè)人心神的始終是土地。

全劇讓觀(guān)眾印象深刻的浪漫橋段，不是男女主角的情感互動(dòng)，而是立春時(shí)試春氣、飛揚(yáng)的鵝毛升入天際，農(nóng)民揮鞭擊打春牛，喊著“打春牛嘞！懶骨退嘞！勤耕地嘞！好收成嘞！”是“龍?zhí)ь^”時(shí)家家戶(hù)戶(hù)踅谷倉(cāng)，是芒種日在滾滾麥浪里開(kāi)鐮，樸實(shí)的農(nóng)民用虔誠(chéng)的儀式寄托對(duì)豐收的祈愿，也用自己的雙手去創(chuàng)造自己的豐收。也是彌留之際的封二，向著兒孫們教授一輩子積攢下的種地經(jīng)驗(yàn)。那是代代傳承的自然智慧，是人與土地的生命交匯。

相較于過(guò)去同類(lèi)的嚴(yán)肅文學(xué)改編作品，有的寫(xiě)盡底層苦難，有的講透人性幽微，但鮮少選擇以一種樸實(shí)而浪漫的視角去詮釋人與土地之間深切的眷戀。相較于原著小說(shuō)，《生萬(wàn)物》在情節(jié)的烈度、批判的銳度上都有所緩和，卻用人與土地天然的情感連接，讓當(dāng)下的觀(guān)眾跨越百年時(shí)光，與故事里那些看上去仍然封閉蒙昧的農(nóng)民產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共情。

比如繡繡組織大家種植丹參，想靠賣(mài)藥材賺錢(qián)，因此跟寧學(xué)祥和封二（林永健飾）兩位父輩先后爆發(fā)了激烈的沖突，按照很多劇集中的創(chuàng)作邏輯，很容易讓讓故事陷入“大女主”創(chuàng)業(yè)發(fā)家的套路里，但是《生萬(wàn)物》則是拋出了“土地應(yīng)該種什么”的思辨之后輕盈地揭過(guò)。同樣的情節(jié)還有天牛廟村在黨的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行土改，劇中著墨不多，沒(méi)有口號(hào)式的思想宣教，而是始終以最底層的農(nóng)民視角，去講述土地之于農(nóng)民的重要性。

正是這樣的克制，讓這部劇保持了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的真實(shí)質(zhì)感，也讓“能把苦日子過(guò)出花”的繡繡沒(méi)有成為空喊口號(hào)的“大女主”，而是同劇中的農(nóng)民們一樣，深深扎根在土地，迸發(fā)出生長(zhǎng)于土地的生命力。

在這個(gè)預(yù)示著豐收的初秋時(shí)節(jié)，《生萬(wàn)物》迎來(lái)了大結(jié)局。而一望無(wú)際的金色麥浪，與故事開(kāi)篇冷肅的皚皚白雪形成了鮮明的對(duì)比。

新與舊

《生萬(wàn)物》開(kāi)播以來(lái)，關(guān)于情節(jié)改編的爭(zhēng)議始終都在。整體上看，在影視化的過(guò)程中對(duì)于故事底色進(jìn)行提亮是常見(jiàn)的改編思路。

作為面向大眾娛樂(lè)產(chǎn)品，如何讓當(dāng)下的觀(guān)眾接納和理解生活在舊社會(huì)中的角色們，對(duì)他們產(chǎn)生喜愛(ài)和共情，是嚴(yán)肅文學(xué)在影視化時(shí)過(guò)程中必須考慮的問(wèn)題。最典型的改編方式，就是強(qiáng)化主角價(jià)值觀(guān)的正向程度。

劇中的寧繡繡不再是被命運(yùn)裹挾，一生都被“清白”所困的悲苦農(nóng)婦，而是在任何情況下都主動(dòng)選擇、腳踏實(shí)地、努力向上，甚至因?yàn)樽x過(guò)書(shū)，有著一定思想高度和遠(yuǎn)見(jiàn)的女性。而封大腳更像是從原著中愚昧封建的普通農(nóng)民，搖身一變成為了憨直勇敢、情深義重的“純愛(ài)戰(zhàn)士”。

一方面，對(duì)于主創(chuàng)而言，故事的主角需要提升自身的正面性與魅力，才能讓觀(guān)眾更容易產(chǎn)生共情，吸引觀(guān)眾跟隨主角進(jìn)入故事。另一方面，電視劇承載著主流文化的傳播作用，一定程度上需要將現(xiàn)代觀(guān)念移植和融入到傳統(tǒng)語(yǔ)境中，讓作品在“紀(jì)實(shí)”的基礎(chǔ)上，具備與當(dāng)下關(guān)聯(lián)的思想性。

于是，在女性編劇的筆下，原著中本就備受爭(zhēng)議、對(duì)于男女關(guān)系稍顯獵奇的殘酷描寫(xiě)被大刀闊斧地改編，隱去了關(guān)于性的隱秘暴力。

比如，無(wú)論是費(fèi)文典（張?zhí)礻?yáng)飾）還是封大腳（歐豪飾），對(duì)于寧繡繡“被馬子壞了”這件事都表現(xiàn)出了理解和悲憫。只不過(guò)前者在封建禮教之下懦弱退縮，而后者更加勇敢有決斷，抬著八抬大轎娶回了繡繡。寧蘇蘇與郭貴耀（張海宇飾）之間的關(guān)系，則從低俗的引誘與欲望，變成了共患難之后的相互救贖與兩情相悅。

雖然劇中強(qiáng)調(diào)“繡繡身體清白”的表達(dá)遭受了一定爭(zhēng)議，顯現(xiàn)出日益發(fā)展的女性意識(shí)與創(chuàng)作思維之間的差距，但總體而言，劇中的性別意識(shí)與婚姻關(guān)系都具備了一種超越時(shí)代的先進(jìn)。

類(lèi)似的創(chuàng)作在嚴(yán)肅文學(xué)改編的影視作品中并不少見(jiàn)，就像電視劇《白鹿原》中白嘉軒對(duì)于“用糧食換女人”表現(xiàn)出羞愧與不滿(mǎn)，《繁花》中將男女角色之間情欲關(guān)系改編成情感上的傾慕與事業(yè)上的扶持，這樣的提煉讓故事在真實(shí)的底色上多了一份人與人之間的真摯與溫情，重建了倫理與情感的秩序，更容易被當(dāng)下的觀(guān)眾理解和接受，但同時(shí)也削弱了故事本身反映出的殘酷性與時(shí)代烙印。

比如，《生萬(wàn)物》的原著中，露露（潘之琳飾）本是來(lái)到天牛廟村做皮肉生意的女人，劇中卻被改編成與寧繡繡“兩女爭(zhēng)一男，情敵變閨蜜”的角色，這一情節(jié)就飽受觀(guān)眾詬病。亂世年景中，女性孤身一人所要面臨的危險(xiǎn)與生存困局，被簡(jiǎn)化成了男女主角的情感試煉，再包裹上“女性互助”的口號(hào)，顯得懸浮而突兀。還有佃戶(hù)女兒銀子（藍(lán)盈瑩飾）為了養(yǎng)活一家人不得不嫁給老地主寧學(xué)祥后，卻憑借自身的潑辣性格“拿捏東家”，也讓故事中的生存悲劇被“歡喜冤家式”的喜劇表達(dá)所削弱。

因此，如何在保留真實(shí)的時(shí)代局限的基礎(chǔ)上，做出符合當(dāng)下觀(guān)眾審美的改編，依舊是主創(chuàng)們?cè)诟木庍^(guò)程中需要審慎考慮、把握平衡的重要問(wèn)題。相似的問(wèn)題還有劇中一筆揭過(guò)了以寧學(xué)祥為代表的地主的算計(jì)與壓迫，并且通過(guò)個(gè)人思想上的覺(jué)悟與奉獻(xiàn)，最終實(shí)現(xiàn)了理想的團(tuán)圓結(jié)局。

對(duì)故事圓滿(mǎn)化結(jié)局的處理或許并非像觀(guān)眾詬病的那樣，為地主階級(jí)“洗白”，因?yàn)闊o(wú)論階級(jí)財(cái)富，劇中幾乎不存在純粹的壞人，而是盡力展現(xiàn)各自思想上的局限與人性中的善良。這更像是在強(qiáng)調(diào)“土地”這一主題之下的取舍。但無(wú)論如何，削弱了階級(jí)矛盾這千百年來(lái)的重要課題，仍然讓作品缺少了批判的銳度，作為嚴(yán)肅文學(xué)作品的改編，未能實(shí)現(xiàn)更深層的思考，略顯單薄。

長(zhǎng)劇新沃土

隨著《生萬(wàn)物》的熱度攀升，嚴(yán)肅文學(xué)的改編熱又成為輿論中心。近年來(lái)，嚴(yán)肅文學(xué)改編影視劇呈現(xiàn)出顯著的回暖趨勢(shì)。影視行業(yè)制片方與投資人日益青睞將文學(xué)故事搬上屏幕，似乎更容易獲得市場(chǎng)熱度和口碑的雙重認(rèn)可。

事實(shí)上，嚴(yán)肅文學(xué)與影視的聯(lián)姻早有傳統(tǒng)。從20世紀(jì)末至今，很多優(yōu)質(zhì)的影視作品皆來(lái)自嚴(yán)肅文學(xué)的改編。

電視劇早年間有《芙蓉鎮(zhèn)》《鐘鼓樓》，后來(lái)有《平凡的世界》《長(zhǎng)恨歌》《塵埃落定》《白鹿原》《推拿》等，都深受觀(guān)眾喜愛(ài)，且成為演員的代表作。

第五代導(dǎo)演更是對(duì)此類(lèi)作品較有偏愛(ài)，如：張藝謀的《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》，陳凱歌的《黃土地》《霸王別姬》，馮小剛的《1942》《我不是潘金蓮》等，這些電影不僅成就了導(dǎo)演的藝術(shù)高度，也在中國(guó)影史上留下深刻印記。

對(duì)影視劇來(lái)說(shuō)，嚴(yán)肅文學(xué)因其敘事容量、人物縱深與歷史厚度，本身具有適合改編的先天優(yōu)勢(shì)，但在影視劇行業(yè)進(jìn)入資本時(shí)代以后，尤其是過(guò)度依賴(lài)“大IP+流量”的粉絲經(jīng)濟(jì)的十?dāng)?shù)年間，沒(méi)有流量與噱頭的嚴(yán)肅文學(xué)在影視改編領(lǐng)域缺乏商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力，常陷入叫好不叫座的境遇。比如，2020年播出的改編自茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家陳彥的同名小說(shuō)的《裝臺(tái)》，就是口碑收視走高、但缺乏輿論熱度與商業(yè)轉(zhuǎn)化的典型案例。

直到2022年，根據(jù)第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《人世間》改編的同名劇集成為口碑熱度雙豐收的年度爆款，才讓市場(chǎng)重新看到了嚴(yán)肅文學(xué)IP所蘊(yùn)含的超高商業(yè)價(jià)值與社會(huì)影響力，進(jìn)一步推高了觀(guān)眾對(duì)文影視化的期待。

2024年初引發(fā)全民追劇與討論熱潮的《繁花》則呈現(xiàn)了嚴(yán)肅文學(xué)改編的另一種可能，王家衛(wèi)以其特有的瑰麗的影像風(fēng)格，呈現(xiàn)了20世紀(jì)90年代上海波詭云譎的商業(yè)江湖，將上海文化推向全國(guó)的同時(shí)，也打破了嚴(yán)肅文學(xué)沉悶、樸素，甚至是“老土”的刻板印象。緊隨其后的《我的阿勒泰》，更是以自然溫情的表達(dá)、自由暢意的情懷，和獨(dú)特的女性視角贏(yíng)得了觀(guān)眾廣泛的共情和喜愛(ài)，8集的體量也探索了內(nèi)容形式的新可能。

從某種意義上說(shuō)，在經(jīng)過(guò)消費(fèi)主義與類(lèi)型劇“快消費(fèi)”的席卷之后，觀(guān)眾逐漸厭倦了懸浮和空洞的敘事，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編作品同質(zhì)化、套路化的情節(jié)設(shè)計(jì)以及缺乏文化底蘊(yùn)的內(nèi)容，亦逐漸使觀(guān)眾產(chǎn)生審美疲勞。

人們開(kāi)始渴望更具現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、敘事深度與人文厚度的作品。正是在這一轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，嚴(yán)肅文學(xué)以其深厚底蘊(yùn)和敘事魅力，為影視創(chuàng)作提供了優(yōu)質(zhì)母本。這些作品呼應(yīng)了中華民族集體無(wú)意識(shí)中的“懷舊”與“尋根”情緒——在娛樂(lè)至死和物質(zhì)主義盛行的社會(huì)中，人們渴望從沉淀深厚的文化傳統(tǒng)中尋求支撐。

從文學(xué)到劇集，不僅是媒介轉(zhuǎn)換，也是從精英書(shū)寫(xiě)到大眾文化的轉(zhuǎn)化過(guò)程：“嚴(yán)、雅、純”的文學(xué)特質(zhì)為劇集注入品質(zhì)與深度，而大眾文化的傳播力則反哺文學(xué)原作，擴(kuò)大其影響力。這一雙向過(guò)程既彌合了雅俗文化之間的鴻溝，也推動(dòng)藝術(shù)走向更廣泛的公眾。

值得注意的是，嚴(yán)肅文學(xué)并非影視改編的免死金牌，在改編過(guò)程中如何保持文學(xué)精神與影視語(yǔ)言之間的平衡，才是實(shí)現(xiàn)雙贏(yíng)的關(guān)鍵。

2023年播出的《回響》頂著嚴(yán)肅文學(xué)改編和馮小剛“下凡”網(wǎng)劇的雙重光環(huán)，卻因?yàn)槲膶W(xué)與影像轉(zhuǎn)換的鴻溝，以及價(jià)值觀(guān)表達(dá)的局限而陷入口碑危機(jī)。同樣是大刀闊斧的改編，“嚴(yán)肅文學(xué)+流量明星”的組合，今年播出的《北上》就因?yàn)椤澳Ц摹薄笆д妗钡膯?wèn)題而飽受爭(zhēng)議，在口碑與傳播上未能達(dá)到預(yù)期。

目前，各大影視公司與平臺(tái)紛紛爭(zhēng)奪嚴(yán)肅文學(xué)版權(quán)，尤其是知名作家及獲獎(jiǎng)作品更是炙手可熱。

愛(ài)奇藝推出“大家劇場(chǎng)”重點(diǎn)打造文學(xué)改編劇，《生萬(wàn)物》正是“大家劇場(chǎng)”推出的第二部作品，后續(xù)片單中還有劉震云的《一日三秋》《吃瓜時(shí)代的兒女們》、《人世間》原著作者梁曉聲的《父父子子》、李佩甫的《平原客》、陳彥的《星空與半棵樹(shù)》等多部茅獎(jiǎng)得主的作品。在騰訊視頻2025年-2026年大劇片單中，我們看到了已經(jīng)殺青的《造城者》《主角》，以及正在籌備中的《千里江山圖》《文城》等多部嚴(yán)肅文學(xué)改編作品。

這些待播作品都標(biāo)志著，嚴(yán)肅文學(xué)與影視的對(duì)話(huà)正在進(jìn)入一個(gè)新的輪回。