關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自《中國青年作家報》，作者張霜霜

在陜西文學(xué)界的一批文人里，陳彥憑借特有的創(chuàng)作風(fēng)格構(gòu)筑起一個鮮活的文學(xué)空間。早前我有幸拜讀了他的多部作品，他擅長從平凡人物的生活中挖掘出扣人心弦的力量，不管是《星空與半棵樹》里面執(zhí)著堅守的安北斗，《裝臺》內(nèi)踏實勤勉的順子，還是《西京故事》里懷揣著夢想的甲秀，這些鮮活逼真的人物，都在自己那片人生舞臺上，憑汗水和執(zhí)著譜寫出別樣的篇章。

論及陳彥的“舞臺三部曲”，《主角》無疑是其中相當閃亮的典范。翻開此書，我被憶秦娥那起伏的命運深深吸引，被她的經(jīng)歷勾動心緒。這本多達900頁的長篇小說，我一氣呵成讀完，直覺得暢快淋漓。

《主角》

陳 彥 著

作家出版社

《主角》以秦腔藝術(shù)為背景，展現(xiàn)了憶秦娥的不同人生階段。她的成名之途被被動與無奈所填滿，生活的壓力把她推上了秦腔之路。得益于舅舅、胡彩香等人的扶持，她成了劇團里的核心人物。在處理婚姻、孩子方面，她又好似被命運推著往前奔。然而奇特的是，越不去追逐聲名，她在舞臺上的光彩愈發(fā)奪目，就算步入了50多歲，她依舊是舞臺上的標桿。

故事的上半場是奮斗場，是成角場。角是什么？角是那個把自己架到火上烤的人啊！不苦不累不成角兒，不傷不悲不成角兒，不患不難不成角兒，不煎不熬不成角兒，不屈不辱不成角兒，不容不忍不成角兒。主角憶秦娥穿著鄉(xiāng)親們送的回力鞋，跟著敲鼓的舅舅來到劇團，忍著他人的譏笑、廖師傅的戲謔，把灶房當作練功房，默默扎下了功夫。這個傻里傻氣、令人心疼的小丫頭，憑著一股執(zhí)拗勁兒，硬是扭轉(zhuǎn)了命運。

陳彥筆下人物的奮斗精神也讓我想起了自己曾經(jīng)的奮斗歲月。求學(xué)時期，我家境貧寒，初一那年，父親花50元給我買了輛舊自行車上下學(xué)。真是應(yīng)了那句“便宜沒好貨”，這輛自行車雖讓我倍加愛惜，但因早已破舊不堪，基本3天一小修，5天一大修。

陜西人藝話劇《主角》劇照

記得一次，我剛把破舊的自行車停在家門口，恰好被一位總愛譏笑我家的鄰居爺爺撞見。他嘲諷道：“這家人啊，一個個都傻得要命！買個這破車能給孩子騎個啥，就跟種地似的，出不了啥好苗！”正值青春期的我聽到這番嘲笑，頓時火冒三丈，沖出大門就要和他爭辯。對門大娘趕忙把我叫到身邊，緊緊拉住我的手說：“孩兒啊，我知道你委屈，但可不能沖動做傻事，毀了自己的前途。爭口氣，考上一中，將來讀大學(xué)，咱也揚眉吐氣！別看咱家窮，我看你準行！”聽了大娘的話，我強忍淚水，把怒氣咽了回去。后來我讀了大學(xué)，又考取教師編制，恰似青娥一般，在默默耕耘中扎根成長?。?/p>

是啊，師傅秦八娃說了：“能享受多大的贊美，就要能經(jīng)受多大的詆毀。同樣，能經(jīng)受住多大的詆毀，你也就能享受多大的贊美。你要風(fēng)里能來得，雨里能去得，眼里能揉沙子，心上能插刀子，才能把事干大、干成器了！”

故事的下半場則是名利場。正如書中所言：“自古以來，只要有戲班子，就安寧不了。自己人攪，社會上愛戲的、捧角兒的、盯旦角、盯生角的，也都會跟著攪。反正不攪出一些事來，就不叫戲班子，就不叫名利場?！睉浨囟鹨淮斡忠淮伪煌频轿枧_中央，被推上劇團的風(fēng)口浪尖，她一直惴惴不安，直到舞臺轟然坍塌，招致血光之災(zāi)。憶秦娥于噩夢中來到陰曹地府，第一個參觀現(xiàn)場凌空吊下四個字：“虛名莫求”。那些紅綠本本，金杯，銀杯，銅杯，鋼杯，瓷杯，玻璃杯，各種榮譽你盡管拿，總有背不動的時候。你的腳下，就有一群餓得快要發(fā)瘋的野豬，正等著你一腳踏空呢！讀罷此處，我不禁為憶秦娥捏了一把汗，秦娥雖非主動求得名聲，卻因此獲得頂尖贊譽，老天指不定在哪兒算計著她呢。

果不其然，第一任老公劉紅兵的背叛給了她命運當頭一擊，兒子查出智力障礙更是在她心頭插上了把尖刀。命運如同手中的蘋果，越是光鮮亮麗，越容易被蟲蛀，也就越容易被厄運侵蝕。

陜西人藝話劇《主角》劇照

小說中幾個老藝人形象鮮明，無論是鼓癡胡三元，還是劇癡秦八娃，或是存字輩老藝人，他們對秦腔藝術(shù)有著純粹的執(zhí)著和熱愛。世間越是急功近利卻求而不得，唯有純粹才能最終成事。純粹是不為登臺，不為炫技，不因誰監(jiān)督，更不為爭名圖利，只為獨處時點燈熬油也要享受秦腔那一份怡然自得的樂趣。在逆境中，他們蟄伏；重新回歸戲曲時，堅持自我，不向時代妥協(xié)，堅定追求傳統(tǒng)藝術(shù)的純凈。恰如舅舅胡三元，一天到晚掄起鼓槌，擊打爆響的板鼓，才覺得活得有滋有味、有勁兒。那是一種珍愛，一種習(xí)慣，一種稟性，更是一種生命的指望與信念。

印象中，戲曲一直是爺爺奶奶輩的心頭好。每逢周末電視上的戲曲節(jié)目播出，爺爺總要叼起煙躺在沙發(fā)上，看得目不轉(zhuǎn)睛，雷打不動，那表情神態(tài)仿佛已置身人間仙境。如今這代年輕人，似乎很少有人能像他們一樣靜下心來聽戲了。而在《主角》中，秦腔不僅是藝術(shù)載體，更是中華文化精神的象征。從《楊排風(fēng)》到《游西湖》，憶秦娥一曲曲，一調(diào)調(diào)，唱盡了秦腔的雄渾，也唱盡了生命的悲歡離合，令我這個曾經(jīng)對戲曲敬而遠之的后輩，如今每在公園里聽到戲曲，也要好奇地往前湊一湊駐足聆聽。

讀罷《主角》，無論是人生上半場艱辛的爬坡，還是下半場看淡名利，抑或是老一輩藝人對藝術(shù)的無比虔誠，都令我深受觸動。正處于人生的爬坡上行階段的我，也要在人生舞臺上，努力唱出屬于自己的“秦腔”。

作家出版社推薦

內(nèi)容來源：中國青年作家報

作者：張霜霜

圖片來源：陜西人民藝術(shù)劇院微信公眾號

往期回顧，點擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣