張榮榮，1985年畢業(yè)于中國人民大學計劃統(tǒng)計系統(tǒng)計專業(yè)，分配到國家統(tǒng)計局工作。1989年赴美國參加聯(lián)合國兒童基金會資助項目?，F(xiàn)為美國注冊會計師（CPA），企業(yè)財務總監(jiān)。

原題

北京我的故鄉(xiāng)，

華盛頓我的家

作者 ：張榮榮

偉大作家狄更斯說：“這是最好的時代，這是最壞的時代?！睂Υ?，我深有同感。

我出生在上世紀60年代初，童年和少年十余年，正是中國老百姓經(jīng)歷艱難困苦的時期。

然而，幸運的是，我又恰逢中國發(fā)生巨變的年代。1977年，高考制度恢復。1981年，我考入了中國人民大學——如果我早出生幾年，人生或許會是另一條軌跡：我大抵會去上山下鄉(xiāng)，走進大學課堂是不太可能的事情。

1981年中國人民大學

1978年以后，中國人又真正有機會走向世界。而我也有幸跨出那扇新開放的大門，來到了美國。

回望這一切，看似偶然，實則是時代的饋贈。

我的根與我的離別

2024年10月，疫情后的第五個年頭，我再次踏上北京的土地。下飛機的那一刻，一種從未有過的情緒涌上心頭——這是我第一次回到北京，卻沒有父母在等待我。母親于2020年離世，父親早在2010年離開了我。那一刻，我忽然意識到：沒有父母的北京，已不再是“家”了。曾經(jīng)的家鄉(xiāng)，已悄然成了故鄉(xiāng)。

轉(zhuǎn)念一想，從1989年8月，我離開了家鄉(xiāng)——中國首都北京，踏上前往美國首都華盛頓的航班，一晃，35年過去了。這期間，我曾多次回北京看望父母、探訪朋友，但我在美國生活的時間，已遠遠超過在北京的歲月，我的家早已是美國了。

1984年中國人民大學

曾幾何時，北京是我的根，是我無可替代的歸屬。父母的離去，讓這座城多了一份空落。然而，那些深藏心底的人與事，仍讓我念念不忘。站在熟悉的街頭，看著車水馬龍，聽著耳畔流淌的北京話，我仿佛被時光帶回到屬于我的60至80年代——那是一段充滿愛和難忘的童年與青春。

我的童年時代

我出生在北京醫(yī)學院第三附屬醫(yī)院?，家住在北京西郊公主墳的軍隊大院。父親是軍人，母親是老師，我還有一個姐姐。在當時，我們家算是個不愁吃穿的知識分子家庭。

嬰幼兒時期，我經(jīng)歷了食物的緊缺，即便在條件相對優(yōu)越的部隊大院，每天也只能分到一瓶牛奶，遠遠不夠吃。那時的我又黑又瘦，愛哭，抱去看醫(yī)生也查不出病因。直到兩歲上了幼兒園，能吃主食后，才慢慢胖起來。可以說我出生后最初一兩年幾乎是在半饑餓中度過。

1971在北京

我上小學那會兒正趕上“鬧革命”的喧囂，老實說，除了幾件印象特別深的大事，其他的童年細節(jié)我是蠻模糊的。只是清楚的記得自己那時候很開心，沒有什么壓力，性格也就是單純、隨和。北京當時的生活條件是全國最好的，除了周日，其余時間我們都在部隊機關食堂吃飯。食堂的菜分甲乙丙丁幾檔，媽媽總是說我和姐姐正長身體，不能省著吃，多數(shù)時候都讓我們自由選擇。有時嘴饞了，我會偷吃家里一個松花蛋，或者舀勺芝麻醬蘸點白糖，覺得那是世界上最好吃的東西。

媽媽的辦公室離西單絨線胡同的四川飯店不遠，有時周末她會帶回一盒擔擔面、紅油抄手或魚香肉絲，她還喜歡去西單菜市場買“素食錦”和油燜筍罐頭為我們打個牙祭。偶爾，她會買一塊我喜歡吃的威化巧克力——兩毛五一塊，那已經(jīng)算很奢侈的享受了。

爸爸特別愛吃甜食，家里總是少不了北京稻香村的江米條、芝麻醬威化餅干，或者蛋糕一類的小零嘴。我印象最深的，是他帶我去東安市場（20多年前拆了）的一家小甜食店，那里的奶油炸糕外皮酥脆，一口咬下去，燙嘴又香甜，再配上一碗濃稠的紅豆粥，真是讓我一輩子都忘不了的味道。幾十年過去了，再也吃不到當年的感覺。

有時候我吃膩了食堂的飯，爸爸就會給我煎個雞蛋，把蔥花、香油、醬油、鎮(zhèn)江香醋先放在碗底，再舀上滾燙的面湯和細掛面——拌開以后，香氣撲鼻，那股蔥香混著醋味直鉆鼻子。這一碗陽春面，成了我最深的味覺記憶。后來我兒子也愛上了我做的陽春面，我會跟他說：“這是公公當年做給媽媽的?！?/p>

1971年春節(jié)后，姐姐參軍離家，我們知道至少要三年都不能和姐姐見面。臨行前，媽媽帶我和姐姐去前門飯店吃烤鴨——那是我第一次吃烤鴨，我清楚的記得我們?nèi)顺粤税胫?，花?元。那年的北京街頭行人稀少，空氣清冷。 那頓飯雖美味，卻帶著淡淡的離愁。

1985畢業(yè)前留影

那年“五一”，媽媽帶我去天安門廣場看煙火。夜空中綻開的焰花，至今還印在我腦海里。沒過多久，因為父親工作調(diào)動，我們要搬到西安去了。那陣子，軍隊大院的朋友和鄰居不斷被派往各地，或者下放到“五七干?！保瑹狒[漸漸散去，我也早早學會了適應離別。

記得我一個好朋友的爸爸被打倒，她們母女要去干校。臨走時，她和媽媽坐在汽車里，隔著玻璃朝我揮手告別，我站在車下，依依不舍地看著她們離去——那一幕，真像電影里的慢鏡頭。

所以當我要離開北京時，也沒有太多的不舍?？墒钱斄熊嚲従忛_動的那一刻，我的眼淚還是一下子涌了出來——原來，所有的不舍一直都藏在心底。很多年以后我才明白，那是我第一次真正感受到離別的重量。

北京——故地重游

2024年10月，北京的秋天依舊天高氣爽。我坐上1號地鐵前往南池子。車廂的轟鳴聲把我一下帶回到1971年——北京地鐵通車后一年多，媽媽特意帶我從公主墳坐到木樨地去看外公。那時候覺得地鐵真新奇，真快。

2024年北京

走進中山公園，我又想起童年時和媽媽在“來今雨軒”餐館吃飯的情景。如今這里已經(jīng)變成茶館。魯迅當年常來此處，他還說過“這里的（冬菜）包子可以吃”。我忍不住買了一個熱氣騰騰的包子，咬開后，咸香的冬菜餡帶著一絲清爽的脆感，竟和記憶里的味道幾乎一模一樣。

再次回到北京，那些兒時的場景仿佛又回到眼前，不禁感嘆五十多年就這樣過去了。這些年北京的老地方、老味道，成了我的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是離開越久、越遠，味道越濃；它像回憶一樣，會在我們的想象里越來越美。

古城西安——

我的少年時代

1971年，我隨父母搬到了西安一所軍隊高等院校。它坐落在西安市東郊的灞橋區(qū)，距離市中心大約二十公里，背靠白鹿原，面臨灞河——正是陳忠實小說《白鹿原》的故事背景地。學院依山而建，整整四層臺階式布局，軍營的綠樹花叢和樓房錯落有致，環(huán)境的確宜人。周圍是毛西公社的一片片農(nóng)田。很多年后看電視劇《父母愛情》，覺得劇里的軍營生活，和當年西安軍隊院校的氣息特別像。

剛從北京搬到西安，我的第一感覺就是——城市建設和生活水平差距很大。

1972年在西安

比如，我離開北京時，北京火車站已經(jīng)裝上了自動扶梯，而當時的西安火車站卻顯得十分簡陋。車站周圍公共汽車很少，父親只好叫來一輛人力三輪車，送我們?nèi)テ囌?。路程并不遠，那是我第一次坐人力三輪車。車夫年紀不小，我當時心里覺得很不好意思，好像自己讓他受了累。那一刻的別扭和不自在讓我印象極深。多年以后再回想，我才真正體會到，其實那是我看到體力勞動背后的辛苦與沉重，也因此從心底生出對他們的尊敬。

再比如在北京時，我家已經(jīng)用上了煤氣罐；到了西安，又回到燒蜂窩煤爐子的年代。80后的城市孩子可能壓根不知道蜂窩煤是什么——一塊塊黑色的圓煤磚上打著孔，燒起來嗆得滿屋灰，在我記憶里，以前的廚房都是黑漆漆的。最麻煩的是每兩個月得自己去煤廠買煤。每次都是父親拉著一輛平板車裝上百八十塊煤，我在后面幫著推。到家后，先把煤卸在樓下，再一點點搬到樓上。這活基本上是父親干，我只是拿著一個小臉盆，一次裝五六塊，爬兩趟樓梯就氣喘吁吁。這算是我人生第一次真正做“體力勞動”。

至于學校，更是北京與西安的現(xiàn)實對比。在北京，小學生人手一張課桌一把椅子，上課時老師要求“坐端正”還有靠背可以依著。而西安的小學條件簡陋，教室里全是木凳子，沒有靠背。“坐直”意味著全節(jié)課都得靠腰部和腿的力量硬撐著，屁股都坐酸了。

還有一件事，和北京比，讓我對西安的冬天刻骨銘心——那就是沒有暖氣。當時有個規(guī)定：淮河以南冬天不供暖。結果就是，哪怕在小學生的教室里，冬天也得靠自己硬扛寒冷。

1972年的冬天，我第一次得了凍瘡。我的雙手腫得像兩個發(fā)面饅頭，紅得發(fā)亮，又癢又疼。媽媽帶我去看醫(yī)生，開了一管凍瘡膏。抹在手上涼涼的，接著就用紗布一圈圈纏好。晚上在媽媽機關宿舍，手伸到爐子邊烤，受熱后癢和痛交織著，非常的難受。

飲食上的差別更是讓我印象深刻。在北京，烤紅薯是街頭的香甜小吃，可到了西安才知道，70%的口糧都是粗糧——玉米面發(fā)糕（北京有玉米面窩頭，但是我很少吃）紅薯輪番吃?？杉t薯吃了一個月后，一看見就打怵。

1977年在西安家中

我父母都是南方人，家里一直習慣吃米飯，可西安卻是個以面食為主的地方。1972到1973年間，我轉(zhuǎn)到西安市里上小學，和媽媽在市里生活，每天跟著她在機關食堂吃飯。印象最深的是食堂里有個劉師傅，他特別會做面食。也正是在那段時間，我學會了吃旗花面、臊子面、油潑面，還有饸饹面（玉米面做的）。劉師傅做的涼拌菜——熗蓮花白、拌芹菜，以及他的燒茄子，真的是好吃死了。

漸漸地我慢慢喜歡上西安的面食，體會到了不同的生活樂趣。我常自豪地說自己是愛吃面食的南方人。其實，小孩子的適應力很強。雖然當時西安的條件比北京差得多，但沒多久我就喜歡上了這里。結識了一群新朋友，每天在院子里、河邊、田野里瘋跑打鬧——吃的、住的、用的都能將就，對小孩來說，能玩得痛快才是最重要的。

1974年“黃帥日記事件”之后，學校里更是教不了什么知識了。我就跟著爸爸同事的孩子一起玩無線電。他比我大幾歲，懂得多，帶著我鼓搗出多管的半導體收音機。我們院校里有個無線電系，同學的父親熱心地給我們指點，教我們看電路圖、裝機、調(diào)試。對當時的我來說，能讓收音機響起來是一種巨大的成就感，甚至還夢想著將來做一名工程師。

1983年在西安與父親

現(xiàn)在想起來，從北京搬到西安，生活條件雖然一下子下降了，但也讓我接觸到了許多在北京大城市完全碰不到的事情。比如第一次學著做飯——記得有一次在同學家，看見她蒸饅頭時特意留下一小塊面。我好奇地問：“這干嘛用的？”她笑著說：“這是下次發(fā)面用的起子。”后來，我和爸爸也自己在家發(fā)面蒸饅頭，那股面香到現(xiàn)在都記得。

也是在西安，我第一次近距離接觸農(nóng)村的生活。每年6月，老師會帶我們到附近的公社，幫農(nóng)民拾麥穗、撿玉米。炎炎夏日里，我看著農(nóng)民在田間忙碌，為著一年的豐收揮汗如雨，那種踏實與辛苦深深印在了我的心里。

我在西安生活了整整十年，那也是我成長中最重要的十年。那段日子就像一本活生生的“生活教科書”，讓我第一次真切體會到勞動的辛苦與樂趣，也讓我學會了珍惜每一口飯、每一件物。更讓我逐漸懂得，你的所謂歲月靜好，是有人為你負重前行?；蛟S正因為有了這樣的經(jīng)歷，后來的人生路上，我才能更快適應環(huán)境，也更能在變化和挑戰(zhàn)中找到屬于自己的位置。

古城南京——

承載父輩的夢想與往事

1989年，出國前的幾個月，我在南京航空學院接受英語培訓，為赴美做準備。除了北京和西安，南京是我居住過時間最長的一座城市。濕潤的空氣、梧桐掩映下的石板路，還有江南獨有的沉靜氣質(zhì)，這些印象一直伴隨著我。

1988年出國前

南京對我還有一層特別的意義——它是父親的大學城。父親是四川人，1945年在重慶考入國立中央大學外語系?？箲?zhàn)勝利后，學校隨國民政府遷回南京。

父親對南京始終有著一份深情。他常?；貞浧鹪谛@里的日子：圖書館的靜謐、教授的淵博、同窗的純真以及校園的自由氛圍。他常說，自己能讀完大學，全靠政府補貼和在圖書館里勤工儉學。中央大學，是父親一生中驕傲的記憶；1949年在解放軍南京軍管會外事處安排下前往北京時，他在日記中寫道：“親愛的解放了的南京，我們再見 ！”而南京，也因此成了我心底始終揮之不去的一份情結。

多年以后，當我在南京學習時，心里曾產(chǎn)生出一種奇妙的感覺——仿佛父親的青春氣息依舊在這座城的角落里流淌。那一刻，我感覺自己與他跨越時空短暫相遇。

南京對我還有一段別樣的故事。1946年，我的大姨大姨夫帶著曉延表哥從重慶紅巖村撤離，赴南京參加國共談判。途中，大姨不幸犧牲。后來，大姨夫帶著曉延住在南京梅園新村，繼續(xù)他的工作。媽媽曾跟我說過，當年她是打算去南京投奔她大姐，如果成行，或許她就會留在南京。那樣一來，1949年她就不會跟隨外公到北京，更不會在那里遇見爸爸。想起這些，總覺得命運的安排真是奇妙——如果沒有當年的輾轉(zhuǎn)，也就不會有今天的我。

2024年在南京

2024年10月，我特意來到南京參觀了梅園新村紀念館。在那片靜謐的院落里，我仿佛觸摸到了那個風云激蕩年代留下的溫度與痕跡。重返南京的日子里，我像是循著記憶的軌跡，在一處處承載親情與故事的地方徘徊。這不僅是一段探訪的行程，也是一次重溫往昔的旅程。

華盛頓——

初期的沖擊與尋找歸屬

改革開放為我們打開了另外一種視野，也讓我們對外界有著很強的憧憬和追求。1989年，我隨著那股出國浪潮來到了美國首都華盛頓。那時我以為自己只是趕上了出國的“末班車”，沒有想到此后的三十年里，越來越多的中國人漂洋過海來到美國。如今回頭看，我也算得上是“老華僑”了。當然，我不是倚老賣老，只是想說說初到美國的感受。

剛到美國時，真是讓我大開眼界。中美在價值觀和生活水平上的差距，就像隔著一條大河。比如國內(nèi)不敢想的寬敞房子、私家車，在這里卻隨處可見，物質(zhì)很豐富，選擇也極多，市場之繁華，令人目不暇接。第一次看到《華盛頓郵報》，厚厚十幾版，內(nèi)容量幾乎是媽媽訂的《光明日報》十天的總和，讓我瞠目結舌。

很讓我吃驚的是街上幾乎聽不到喇叭聲，車再多，大家都禮貌謙讓，遵守交通規(guī)則。郵局、政府部門，超市的工作人員和收銀員總是面帶微笑，態(tài)度和善。價值觀上，我們從小接受的是集體主義和服從大局，而美國則更強調(diào)個人發(fā)展和能力表現(xiàn)。

在美國，我感受到一種自信和包容的社會氛圍，這一切既新鮮又震撼，讓人很難不被吸引。

1990年$2000第一輛舊車

音樂人蘇來在1980年寫過一首歌《浮云游子》，我很喜歡。歌詞簡單質(zhì)樸，卻唱出了我的心聲：

浮云一樣的游子，

行囊裝滿了鄉(xiāng)愁

雖然努力往前走，

鄉(xiāng)愁一樣入夢中。

剛到美國時，文化沖擊（culture shock)和新鮮感我其實適應得挺快。 真正難的則是每當夜深人靜的時候，抬起頭看著美國的星空，心里涌上的是思念、孤寂與迷茫。 那種感覺安安靜靜，卻無處不在，像空氣一樣把人緊緊裹住。同時，我們又都有一種到底落地能不能生根的糾結。但答案其實早就明白——不管怎樣，都要生根。

有時我會想起十多年前初到西安的情景。那時我是從生活條件好的北京，搬到相對艱苦的環(huán)境里。但我有新朋友、有新天地，心里很快樂。而這一次恰恰相反——來到生活條件更優(yōu)越的美國，可精神上卻感到孤獨與失落。

其實這種感覺很正常。在北京，大學畢業(yè)后，我有一份穩(wěn)定的政府工作和收入。雖然工資不高，但日子安穩(wěn)，社會地位和經(jīng)濟條件在當時也算體面?？傻搅嗣绹磺卸疾煌?，最讓人難以適應的，是那種社會地位的落差——在國內(nèi)被視為白領階層，而在這里，語言不通，讓我不得不從最基礎的崗位重新開始。那種無助的感覺，讓我忍不住在心里吶喊：“蒼天啊，大地呀，幫幫我！”

后來我漸漸明白，在美國生活并不像我想象的那樣艱難，當初那種落差感其實是多余的。說實話，那時的痛苦有一部分是來自內(nèi)心的虛榮和優(yōu)越感——覺得自己受過良好教育，來自大城市，有些放不下架子，也怕被人瞧不起。但是這里更看重的是你的努力和能力，而不是你的社會地位、文憑，家庭出身，或是你來自城市的大小。美國社會的平等，往往體現(xiàn)在一些細節(jié)里：大家排隊時一視同仁，工作場合人人直呼其名，在日常交往中，很少有人會用“背景”去衡量你。只要肯付出和奮斗，就有機會贏得別人的尊重，也能創(chuàng)造屬于自己的精彩生活。

畢竟我還年輕，年輕人除了自身能力之外就是天不怕地不怕。那個時候在我心里一個詞叫：希望。就像張雨生唱的那樣：“我的未來不是夢?！彪m然我很窮，但我很努力，別人能做到的，為什么我不能 ?

正是這種境遇，也讓我懂得，真正的歸屬感不是來自外部環(huán)境，而是從自己一步步扎根開始。慢慢地，我在陌生的土地上找到了自己的位置，也慢慢扎下了根。

我在美國的第一份工作

36年前的美國，的確是張開雙臂歡迎了我這個初來乍到的中國女孩。

1990年，我的第一份工作是在一家韓國婦女Ms.Oh開的洗衣店。那天，我鼓起勇氣走進店里，對她說我想在這里打工。她看了一眼我的手，笑著說：“孩子，我覺得你不是干體力活的人，這活對你不合適。”于是，她安排我坐在前臺開票，時薪只有6美元。

后來她告訴我，她很理解我的處境。原來在韓國，她曾是一名中學老師。然而來到美國，因為語言障礙，她無法繼續(xù)當老師，在朋友的幫助下買下了這家洗衣店。每天早上七點開門，晚上七八點才能關門，辛苦而忙碌，但生意不錯?？恐@份工作，她一個人把兩個孩子撫養(yǎng)大，并且都送進了大學。

最讓我印象深刻的，是她對生活的態(tài)度。她酷愛打高爾夫球，每周只休息一天——星期天。這一天，她一定會去打球。在我之前的認知里，高爾夫是“有錢人的運動”，而Ms.Oh讓我看到，在美國，只要你努力工作、認真賺錢，就有機會享受屬于自己的快樂。她讓我明白，體力勞動者并不等于生活單調(diào)、只能辛苦度日；反而，他們可以用自己的方式，把生活過得有滋有味。

那段時間，我不僅學會了工作上的技能，更學到了一種面對生活的精神：不管條件怎樣，都不要忘了為自己留一份熱愛。

我在洗衣店的工作是接單、結賬，招呼來來往往的顧客。那時我也在學校注冊學習會計，沒顧客的時候，我就打開書本學習。美國顧客都很友好，每次送衣服或取衣服時，總會和我閑聊幾句。當他們知道我是剛來美國時，都會說“Welcome to America(歡迎來美國)”，這讓我心里非常感動。

有一次，一位顧客看到我的教科書后問：“你在讀書嗎？”我回答：“是的，我還想找一份適合自己的工作?！彼⒖陶f：“我認識一個學會計的人，也許可以幫你，你去試一試?！本褪沁@一句話，為我打開了職業(yè)生涯的大門。我順利找到第二份正式的辦公室工作，從此踏上了我的職業(yè)生涯。

現(xiàn)在回想，路始終要自己走。如果沒有那份洗衣店的工作，就不會有我的第二份工作，更不會有后來在會計領域的30余年。

我在美國的第二份工作

1992年我的第一份專業(yè)工作是一名初級會計。在我看來，工作不忙也不困難，我都能很快做完所有工作，并得到了老板的賞識。有一段時間，部門里有人辭職，空出了職位，我毫不猶豫地自告奮勇對老板說：“我可以做?！?于是，我一個人承擔起兩個人的工作。

為了更好地勝任工作，我決定參加美國注冊會計師（CPA）考試。這是一項非常嚴苛的考試，對我來說很不容易：第一，我在中國人民大學學的是統(tǒng)計，沒有什么會計基礎，很多知識需要從零補起。等二，我一邊工作一邊學習，真正能用來學習的時間只有晚上和周末。備考期間，我?guī)缀鯖]有娛樂和休閑的時間——逛街、朋友聚會都是奢求。第三，我是一個害怕或不會考試的人。當年考大學也是費了九牛二虎之力。所以每次面對厚厚的教材和復雜的題目，我都感到壓力山大，甚至有想放棄的念頭。

1994年第二個工作時期

但我還是咬牙堅持下來，一年多的努力后，終于通過了考試，拿到了CPA執(zhí)照。那份成就感，也讓我意識到，真正的努力從來不會辜負人。

正是憑著這樣的努力，在短短兩三年內(nèi)，我不僅掌握了公司會計的整套業(yè)務，還很快在1995年升任會計部經(jīng)理。這是我在美國職業(yè)生涯中邁出的關鍵一步。也讓我更加堅定了最初的信念——靠自己的努力，就能走得更遠。

我始終記得一個道理：逆境中善待自己，順境中善待別人。當我在美國的工作與生活逐漸安定后的這些年里，我因工作之便，幫助提攜過一些初到美國的年輕人——他們和當年的我一樣，滿懷憧憬卻萬事開頭難。我在力所能及的范圍內(nèi)，為他們提供工作機會。如今他們已經(jīng)在各自的崗位上站穩(wěn)腳跟，走出了更廣闊的天地，而我心中充滿欣慰?；蛟S，人生的意義就在于：把自己曾經(jīng)領受過的善意與理解，悄然傳遞下去。

這些年，我也接受過太多人的善意與幫助——無論是洗衣店的小老板，還是億萬身家的大老板。面對這些恩惠，我常覺得自己無以為報，心懷愧疚，卻也因此更加懂得感恩。

華盛頓——

找到家的感覺

1995年12月，在我來到美國的第6個年頭，我拿到了新房子的鑰匙。那一刻，我站在空蕩蕩的客廳里，卻感覺心里充滿了溫暖和踏實。二戰(zhàn)后美國“郊區(qū)化”浪潮中，擁有房子幾乎成了中產(chǎn)階級的象征——穩(wěn)定工作、房子、車子、孩子，就是典型的“美國夢”。在美國有了屬于自己的家，是一個重要的里程碑——它不僅意味著我在異國扎下了根，也象征著浮云游子終于有了歸處。

這些年里，我見證了全球化和通信技術的飛躍。剛到美國時，和家人的聯(lián)系主要靠信件，每個月都盼著父母的回信。信封上那一行行熟悉的字跡，仿佛能帶來家鄉(xiāng)的氣息。后來，國際長途電話的價格從一分鐘3美元降到了10美分，我能隨時打電話回家。聽到電話那頭父母熟悉的聲音，雖然相隔萬里，天涯海角，卻仿佛近在咫尺。

1990年初到美國時，我看過一部電影——《漂亮女人》（Pretty Woman）。當時只覺得那是一出灰姑娘的愛情童話，純粹看個熱鬧。誰能想到，后來我的部分工作竟與片中男主角頗為相似——都是買賣公司、促成交易的事。那些年，我一筆筆完成交易，也在一次次實踐中不斷增長知識、積累經(jīng)驗。如今再回看那部電影，才明白當年的我是多么稚嫩，卻也能清楚地看到自己職業(yè)能力的成長與蛻變。

我是一個非常直爽，非常樂觀，非常努力的人，別的方面不曉得我還怎么樣夸自己。剛到美國時，我只是一個懷揣夢想、英語說得磕磕絆絆的新移民；今天的我，能夠帶領團隊，在會議室里從容與同事和客戶對話，獨立應對復雜的財務事務。作為公司高層管理團隊的一員，每年的年會上，當我看到自己是唯一的少數(shù)族裔女性時，心中既感慨也自豪。這份自信，并非一蹴而就，而是一步一個腳印磨煉出來的。

2018年作者（左3）和團隊

如今我年過花甲，我的前老板依然聘請我加入他的新公司，繼續(xù)協(xié)助他發(fā)展業(yè)務。這個年齡還有人信任并倚重我，可謂老而彌狂，人生至此，別有一番滋味。

多年在外，我漸漸明白，“故鄉(xiāng)”和“家”意義。故鄉(xiāng)，是我離開已久卻永遠牽掛的地方——北京，那是我生命最初的坐標，承載著童年的笑聲與青春的足跡。家，則是我長久生活、扎根安身的地方——華盛頓，這片土地給了我機會、快樂和家園。故鄉(xiāng)，是記憶的溫度；家鄉(xiāng)，是現(xiàn)實的歸宿。正因為有這兩份歸屬，我的人生才多了幾分厚度與溫暖。

我愛給予我生命的祖國，也愛給我機會建立美好家園的美利堅。

憑良心說，我也曾偶爾問自己：如果當年沒有出國，留在北京，我會過成什么樣的人生？雖然這是見仁見智的問題，但是回望這種“假如”，總會發(fā)現(xiàn)——每一條路都有它的得與失。真正重要的，是你走過的這條路塑造了如今的你。世上沒有“絕對更好”的版本，只有不同的故事，不同的風景。

今年8月，是我來到美國的第36個年頭。時光如潮，回憶洶涌。36年前，我踏上這片土地，帶著一股野蠻生長的勁頭，從零開始落地生根。是這里給了我夢想，也讓我一步步長出翅膀，自由飛翔。無論走多遠，我從未遺忘這一切。

從童年時代的北京，到人生下半場的華盛頓，60年的歲月既漫長，又短暫。

2023年在美國

回望走過的路，我最大的感受是：很多時候，困難只是暫時的。身處其中時，日子似乎難熬漫長；如今回望，也不過是人生旅途中的一段過程。

如果我因為資質(zhì)平平、競爭激烈，就不再努力，放棄考大學；

如果我因為在美國語言不通、工作難尋，就陷入自怨自艾；

如果我因為異國生活的不適應，就卷鋪蓋離開；

如果我因為太難太累，就半途而廢，放下CPA考試….

如果在任何一個遇見困難的時候選擇放棄，那么，我就不會是如今的我。

所謂幸運，不過是因為更能堅持。

我是在最好的年歲，遇上了最好的時代，足矣。人生待我不薄——別人經(jīng)歷的滄桑與磨難，我沒有；別人承受的命運重負，我也未曾承受?；厥淄?，酸甜苦辣、得失成敗交織其中，卻都化為無數(shù)珍貴的記憶，深深刻在我的生命里。

張榮榮專列