夜幕沉沉地罩著牧場(chǎng)，遠(yuǎn)處山坡上冒出幾對(duì)幽綠的“小燈”，那是狼群的眼睛，死盯著羊圈方向。隨著幾聲壓抑的嗚咽，幾條黑影開(kāi)始貼著草地飛速奔跑。

警報(bào)驟起！牧羊犬們豎耳猛醒，脖頸上那圈鐵刺在月光下幽幽閃光。就在雙方即將撲咬的瞬間，狼群猛地剎住步子，盯著牧羊犬脖子上那圈尖銳的鐵刺，喉嚨深處發(fā)出不滿(mǎn)又警惕的咕嚕聲……

牧羊犬脖頸上那圈防狼項(xiàng)圈真能護(hù)住狗的命嗎？這滿(mǎn)是鐵刺的項(xiàng)圈，又是咋被牧民琢磨出來(lái)的？

狼精著呢！它們心里清楚，想順順當(dāng)當(dāng)?shù)鹱叻恃?，得先解決掉那個(gè)又吼又叫、敢拼命護(hù)主的“絆腳石”牧羊犬。狼群撲羊群時(shí)，盯得最狠、咬得最毒的就是牧羊犬！那尖牙利爪，十回有九回是照著狗脖子和下腹這些軟乎要命的地方撕咬。

狼最狠的一招兒，就是撲上去死死咬住狗的喉嚨管兒或是頸側(cè)的大血管，巴不得一口就結(jié)果了狗的性命，好讓它再也攔不住路。

牧羊犬和狼干架，那場(chǎng)面真叫一個(gè)慘烈。美國(guó)農(nóng)業(yè)部早些年在美國(guó)西北牧區(qū)做了好些年的跟蹤調(diào)查，報(bào)告里寫(xiě)著牧羊犬遭遇狼圍攻的下場(chǎng)。

不少狗被發(fā)現(xiàn)時(shí)，脖頸子、喉嚨那塊兒被撕咬得皮開(kāi)肉綻，骨頭都露出來(lái)了，失血太多救不回來(lái)。有的氣管直接被咬穿了，有的大血管豁開(kāi)了大口子，根本來(lái)不及救，有的狗直接被狼吃得只剩脊椎骨和狗頭。

蘇格蘭高地那邊有統(tǒng)計(jì)，牧羊犬因?yàn)槔撬阂赖艋蛘呗湎陆K身殘廢的，能占到六成上下。這血淋淋的現(xiàn)實(shí)，逼得牧民們愁得直撓頭，到底有啥招兒，能護(hù)住狗脖子最薄弱的部分？

羊倌被逼急了，總得想辦法，一種看起來(lái)土了吧唧甚至有點(diǎn)粗糙的鐵家伙慢慢被琢磨出來(lái)：防狼項(xiàng)圈。這東西設(shè)計(jì)的思路很簡(jiǎn)單，你狼不是專(zhuān)愛(ài)啃脖子嗎？行！我就在這要命的地方，給你套上一圈又硬又扎嘴的鐵疙瘩！

專(zhuān)門(mén)研究狼的科學(xué)家們盯著看了好些年了，發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)圈能防狼，靠的是實(shí)打?qū)嵉膬上伦?。這項(xiàng)圈身子骨通常是用厚實(shí)的熟皮子或者好幾層壓實(shí)的帆布做的，里頭墊著軟乎材料，省得磨破狗皮。

外面整整齊齊鑲滿(mǎn)了一圈圈短粗、尖溜溜的金屬刺兒，或者硬邦邦的鈍頭大釘子。狼撲上來(lái)照著脖子就是一口狠的，“嘎嘣”一聲，直接把嘴扎出血！尖牙碰到的不是熱乎的皮肉，而是冰涼梆硬的鐵疙瘩尖兒。

狼別說(shuō)咬斷血管要狗命了，它自己那張嘴都得被戳得生疼。美國(guó)懷俄明州那邊放羊的人觀察到，戴上這種項(xiàng)圈的牧羊犬，被狼一口咬穿脖子當(dāng)場(chǎng)斃命的慘事，少了八成還多。

狼其實(shí)很會(huì)算計(jì)，輕易不愿意為了口吃的就豁出命去冒險(xiǎn)。當(dāng)它們沖過(guò)來(lái)，瞧見(jiàn)牧羊犬脖子上那圈明晃晃、尖溜溜的鐵刺時(shí)，那股子撲上去撕咬的勁頭和信心，哧溜一下就泄了大半。

《歐洲野生動(dòng)物研究雜志》上也登過(guò)類(lèi)似的看法：光是這鐵刺圈帶來(lái)的“視覺(jué)警告”，就常常能讓狼群自個(gè)兒心里掂量掂量，覺(jué)得犯不著硬碰硬，轉(zhuǎn)頭去找更“面乎”、更好欺負(fù)的獵物去了。當(dāng)然，狼非常兇狠，也有非常多戴防狼項(xiàng)圈的牧羊犬命喪狼口。

可別小看了這圈鐵疙瘩，它可不是一拍腦門(mén)兒就蹦出來(lái)的新鮮玩意兒。它的出世和慢慢普及，每一步都浸著牧羊犬的血淚和老牧民心尖尖上的疼。

幾百年前，在歐洲那些深山老林里放羊的人家，就開(kāi)始用最笨的法子想法子護(hù)住自家狗的脖子，有的給狗脖子上勒根寬皮帶子，更有心思的，在那皮帶上釘些硬木塊或者磨尖了的骨頭片。

老檔案里記載，1892年那會(huì)兒，英國(guó)就有人詳細(xì)寫(xiě)過(guò)給狗戴“帶釘項(xiàng)圈”的事兒。不過(guò)那會(huì)兒的東西做得笨重，狗戴著又沉又難受，用的人家也就不多。

上世紀(jì)六七十年代，那時(shí)候歐洲好些地方鬧狼鬧得兇，牛羊被禍害，護(hù)羊的狗更是死傷無(wú)數(shù)。牧民們心疼狗啊，被逼得實(shí)在沒(méi)招兒了，開(kāi)始鉆窟窿盜洞地琢磨，咋把這護(hù)脖子的家伙事兒整得更輕省、更合套，讓狗戴著干活不那么遭罪。

大伙兒湊一塊兒你一言我一語(yǔ)，一點(diǎn)點(diǎn)地改進(jìn)，材料換成更輕更結(jié)實(shí)的，尖刺的形狀排布也琢磨得更精心，既得保證能防住狼嘴，又得盡量讓狗跑跳撲咬不受太大憋屈。慢慢地，這種改良后的鐵刺項(xiàng)圈，在歐洲阿爾卑斯山那片兒的牧場(chǎng)就傳開(kāi)了。

上世紀(jì)七十年代中，美國(guó)有些地方開(kāi)始重新保護(hù)灰狼，狼群數(shù)量緩過(guò)勁來(lái)了，可牧區(qū)的損失也跟著蹭蹭往上漲。美國(guó)牧民一打聽(tīng)，歐洲人搞出這么個(gè)護(hù)狗的法子？趕緊想法子弄來(lái)試試，自個(gè)兒也琢磨著改進(jìn)改進(jìn)，更適合自家牧場(chǎng)的環(huán)境。

進(jìn)了新世紀(jì)，材料科學(xué)也發(fā)達(dá)了，人們對(duì)動(dòng)物咋樣更舒服也研究得更透溜，現(xiàn)代的防狼項(xiàng)圈做得那叫一個(gè)講究：輕便又結(jié)實(shí)的高強(qiáng)度工程塑料、不銹鋼尖刺，替換了早先死沉死沉的鐵疙瘩；里頭貼脖子那面兒，軟和又透氣，照著狗脖子的彎兒做得可貼合了。

項(xiàng)圈多寬多重、尖刺咋排布、角度咋設(shè)計(jì)，都越來(lái)越合理，就為了在最好地護(hù)住狗命的同時(shí)，盡量讓狗子少受點(diǎn)罪。這東西早就不單是個(gè)硬邦邦的防身家伙了，它里頭裹著的是牧民對(duì)自家老伙計(jì)那份沉甸甸的疼惜。

如今，在那些狼還是心腹大患的牧場(chǎng)，比如美國(guó)落基山脈腳下的大牧場(chǎng)，歐洲像羅馬尼亞、波蘭邊上喀爾巴阡山里的牧場(chǎng)，還有澳洲有些草場(chǎng)大的州，給牧羊犬套上防狼項(xiàng)圈，差不多成了出門(mén)干活的標(biāo)配。

當(dāng)牧羊犬戴著它，站在日頭底下，警惕地掃視著山坡下的羊群時(shí)，那一圈鐵器在陽(yáng)光里閃著的微光，是扛在肩上的擔(dān)子，更是扎扎實(shí)實(shí)的安全感，你見(jiàn)過(guò)戴防狼項(xiàng)圈的狗子嗎？

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪