小時(shí)候總望著天上的云，覺得它們像棉花糖，像小羊，甚至偷偷想過，要是能爬到天上去摸一摸該多好。長(zhǎng)大些才發(fā)現(xiàn)，這些飄在天上的軟乎乎里，有不少連大人都未必清楚的科學(xué)道理。

最讓人好奇的是，云真的能摸到嗎？其實(shí)云不是咱們印象里的固體，它是無數(shù) tiny 的水滴或冰晶聚在一起形成的。這些小顆粒直徑只有頭發(fā)絲的五分之一左右，在一立方米的云里，大概有一百萬到一千萬顆，稀稀疏疏地分散著。所以真伸手去碰，根本抓不住什么實(shí)體，像想抓住空氣中的煙霧一樣，手里空空的。
不過在特殊場(chǎng)景里，倒能感受到它的存在。比如爬山到半山腰，云霧裹過來的時(shí)候，皮膚會(huì)覺得涼絲絲、濕漉漉的，那些小水滴碰到皮膚就化成了水，觸感有點(diǎn)像裹著一層輕薄的濕紗。還有人說看到低空的云好像離地面很近，伸手就能摸到，其實(shí)那是光線折射造成的錯(cuò)覺，真走近了，也只是一片朦朧的霧氣而已?，F(xiàn)在流行的高品質(zhì)羽絨被，蓬松度夠高、重量又輕的那種，蓋在身上輕飄飄暖融融的，大家才會(huì)說像蓋著云睡覺，這大概是最貼近摸云的溫柔體驗(yàn)了。

云摸不到就算了，為何還總在跑呢？在天上，很少見到云一動(dòng)不動(dòng)，它們要么慢悠悠飄著，要么急匆匆跑遠(yuǎn)，這可不是云自己在散步。最主要的原因是風(fēng)?？諝饬鲃?dòng)形成風(fēng)，風(fēng)推著云塊走，風(fēng)速不一樣，云的速度也不一樣。層云性子慢，被微風(fēng)推著慢慢挪，卷云就活潑多了，遇到大風(fēng)能跑得飛快，冷鋒過境的時(shí)候，云的速度甚至能到每小時(shí)30到50公里，比騎自行車還快。地面的熱量也會(huì)影響云的移動(dòng)。太陽(yáng)把地面曬熱，熱空氣帶著水汽往上跑，升到一定高度遇冷就凝成了云，這些云會(huì)跟著上升氣流和周圍的空氣環(huán)流慢慢移動(dòng)，午后常見的積云就是這么走起來的。
地球自轉(zhuǎn)產(chǎn)生的力讓大氣形成固定的環(huán)流，比如中緯度的西風(fēng)帶，就帶著這里的云乖乖地自西向東飄。還有個(gè)冷知識(shí)，云里的小水滴其實(shí)自己也會(huì)往下掉，只是速度慢得驚人，直徑20微米的小水滴，每秒才下落1.2厘米，基本可以忽略不計(jì)。等這些小水滴越聚越大，變成直徑2毫米以上的雨滴，重力拽著它們掉下來形成雨，原來的云也就慢慢散了，或者重新組合成新的樣子。

說到云，其實(shí)還有兩個(gè)反直覺的真相特有意思。你可能想不到，一朵看起來輕飄飄的普通積云，重量居然有500噸左右。這是什么概念？大概相當(dāng)于70頭大象站在一起的重量?？伤鼮槭裁茨茱h在天上？因?yàn)樵频拿芏葘?shí)在太低了，一立方米的云重量才0.5克，比空氣還輕，自然能穩(wěn)穩(wěn)浮在空中。另外，云其實(shí)一直在慢慢往下沉，只是速度慢到幾乎看不出來，每秒也就0.1到1米。但云的底部一直在不斷補(bǔ)充新的水汽，這些新形成的小水滴往上涌，剛好抵消了下沉的速度，所以我們看起來，云就像一直停在天上一樣。