豐川市殯儀服務(wù)中心的午夜，寂靜得像一塊被水浸透的黑布，沉重，密不透風(fēng)。

值班室里，趙恒趴在桌上打著盹，日光燈管發(fā)出微弱的“嗡嗡”聲，是他唯一的陪伴。

桌上的搪瓷茶缸里，半杯濃茶早已涼透，幾片茶葉無力地沉在杯底。

他太累了，昨天剛幫著搬完一批新的骨灰盒，胳膊到現(xiàn)在還泛著酸。

突然，一聲沉悶的巨響從走廊深處傳來，像是重物落地。

趙恒一個(gè)激靈，猛地抬起頭，睡意瞬間被驅(qū)散得一干二凈。

他側(cè)耳細(xì)聽，外面只有設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)的低鳴和自己擂鼓般的心跳。

他皺了皺眉，自嘲地笑了笑，八成是哪根老化的管道又鬧脾氣了。

這地方，什么都比人的年紀(jì)大。

他揉了揉發(fā)澀的眼睛，正準(zhǔn)備起身去巡視一圈。

叩……叩……叩……

一個(gè)聲音毫無征兆地響了起來。

不是管道，不是機(jī)器。那是一種極其清晰、緩慢而富有節(jié)奏的敲擊聲，每一下都像是用小錘子精準(zhǔn)地砸在他的耳膜上。

趙恒全身的肌肉瞬間繃緊，他屏住呼吸，難以置信地循著聲源望去。

聲音，來自通往告別廳的那扇厚重的雙開鐵門。

那扇門后面，連接著停尸間和火化車間。

這個(gè)時(shí)間，除了他，里面不可能有第二個(gè)活人。

01

趙恒今年三十八歲，來這里上班，純粹是為了錢。

一個(gè)月一萬五的工資，扣完五險(xiǎn)一金，到手也有一萬三千多。在豐川市這個(gè)三線小城，這份收入，足以讓任何一個(gè)走投無路的人動(dòng)心。

而趙恒，就是那個(gè)走投無路的人。

一年前，他還在市里的紡織廠當(dāng)機(jī)修工，雖然辛苦，但日子還算安穩(wěn)。直到六歲的女兒欣然被查出白血病，他世界里的天，就塌了。

為了給孩子治病，他賣了家里唯一的房子，借遍了所有能開口的親戚朋友，最后還欠下了三十多萬的網(wǎng)貸?；煛⑴湫?、骨髓移植……錢像流水一樣花了出去，可女兒還是在一個(gè)冬天的早晨，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

辦完女兒的后事，家里只剩下他和妻子林秀梅，還有一屁股還不清的債。

林秀梅整日以淚洗面，人也變得沉默寡言。趙恒知道，自己不能倒下。他得掙錢，把債還了，讓妻子能過上好日子，讓她能從悲傷里走出來。

可他一個(gè)下崗工人，能去哪掙這么多錢？

就在這時(shí)，他看到了豐川市殯儀服務(wù)中心的招聘啟事：招聘夜間值班員，要求男性，年齡四十歲以下，膽大心細(xì)，身體健康。下面一行加粗的紅字，像磁鐵一樣吸住了他的目光——月薪1.5萬。

招聘的人看了他一眼，只問了一個(gè)問題：“怕不怕？”

趙恒想起醫(yī)院催款單上冰冷的數(shù)字，想起妻子哭腫的雙眼，沙啞地回了兩個(gè)字：“不怕。”

他怕窮，比怕鬼怕多了。

于是，他成了這里的守夜人。工作很簡(jiǎn)單，每隔兩小時(shí)巡視一圈，檢查一下冷柜的溫度，處理一些突發(fā)的設(shè)備小故障，確保一切正常運(yùn)轉(zhuǎn)到天亮。

他很快就適應(yīng)了這里的一切。適應(yīng)了走廊里永遠(yuǎn)飄散不去的、福爾馬林和消毒水混合的刺鼻氣味；適應(yīng)了冷柜壓縮機(jī)在午夜時(shí)分，如同嘆息般的啟動(dòng)聲；也適應(yīng)了與那些冰冷的、沉默的“住戶”為鄰。

他是個(gè)務(wù)實(shí)的人，從不信什么牛鬼蛇神。他只相信，人死如燈滅，剩下的不過是一具沒有思想的軀殼。他需要做的，就是看管好這些軀殼，直到它們化為一捧骨灰，然后，拿到自己應(yīng)得的報(bào)酬。

可今晚這敲門聲，卻讓他堅(jiān)信的唯物主義世界觀，裂開了一道縫。

02

趙恒上崗前，和他交接的是一個(gè)叫王建軍的老門衛(wèi)，大家都喊他老王。

老王在這里干了快二十年，眼看就要退休了，整個(gè)人干瘦干瘦的，眼窩深陷，背也有些駝了。交接那天，老王帶著趙恒把整個(gè)殯儀中心里里外外都走了一遍，嘴里絮絮叨叨，說個(gè)不停。

“小趙啊，咱們這活兒，說白了就是熬時(shí)間，熬膽子?！崩贤踹f給他一根煙，自己也點(diǎn)上一根，深吸一口，吐出的煙霧在他那張布滿皺紋的臉上繚繞。

“這地方陰氣重，尤其是到了晚上子時(shí)。你記住嘍，不管聽到啥動(dòng)靜，都別大驚小怪的。”

趙恒笑了笑，接過話：“王叔，我以前是機(jī)修工，設(shè)備老化，有點(diǎn)異響也正常?！?/p>

“異響？”老王瞥了他一眼，眼神里有些高深莫測(cè)，“有些聲音，可不是設(shè)備能弄出來的?！?/p>

他壓低了聲音，朝火化車間的方向努了努嘴：“尤其是3號(hào)爐，那是個(gè)老家伙了，脾氣怪得很。有時(shí)候夜深人靜，你會(huì)聽見里頭有動(dòng)靜，像有人在拿東西刮鐵板一樣。你千萬記住了，甭管聽見啥，都別過去看，也別好奇。就待在值班室里，把電視聲音開大點(diǎn)，或者干脆蒙頭睡覺。天亮了，就啥事沒有了?！?/p>

趙恒當(dāng)時(shí)只當(dāng)是老人家迷信，沒往心里去，只是點(diǎn)頭應(yīng)付：“行，王叔，我記住了。”

老王看著他那不以為然的樣子，嘆了口氣，把一大串沉甸甸的鑰匙交到他手里：“反正我的話是帶到了，信不信，由你。這地方，掙的是辛苦錢，也是良心錢，更是……膽量錢。你好自為之吧。”

說完，老王就佝僂著背，慢悠悠地走了，再?zèng)]回頭。

趙恒沒想到，老王的警告，這么快就應(yīng)驗(yàn)了。

只是，老王說的是3號(hào)爐，可他現(xiàn)在聽到的，是那扇冰冷堅(jiān)固的鐵門。

03

叩……叩……叩……

敲門聲還在繼續(xù)，不急不緩，帶著一種執(zhí)拗的、不達(dá)目的不罷休的勁頭。

趙恒的心跳得越來越快，額頭上滲出了一層細(xì)密的冷汗。他極力讓自己冷靜下來，腦子里飛快地分析著各種可能性。

是風(fēng)嗎？不可能，這扇鐵門重達(dá)幾百斤，除非是臺(tái)風(fēng)，否則紋絲不動(dòng)。

是流浪貓狗？更不可能，那聲音清脆、硬朗，絕不是肉爪子能拍出來的。

是有人惡作劇？他打開了桌上的監(jiān)控顯示器，屏幕被分割成九個(gè)小塊，顯示著院子、走廊、停車場(chǎng)等各個(gè)角落的實(shí)時(shí)畫面。所有的畫面都靜悄悄的，灰白色的光影下，沒有一個(gè)人影。

那聲音，仿佛是憑空產(chǎn)生的。

趙恒的后背開始發(fā)涼。他從墻角的工具箱里，抽出了一把最重的管鉗，沉甸甸的鐵家伙握在手里，才讓他心里稍微踏實(shí)了一點(diǎn)。

他又從抽屜里翻出一個(gè)老舊的強(qiáng)光手電，擰開。一道刺眼的白色光柱，照亮了值班室里的塵埃。

他深吸一口氣，拉開值班室的門，走了出去。

走廊里的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，慘白的光線把他孤零零的影子投在地上，拉得又細(xì)又長。

越靠近那扇鐵門，敲擊聲就越清晰。

叩……叩……叩……

那聲音仿佛有了生命，在空曠的走廊里回蕩，鉆進(jìn)他的耳朵，攪動(dòng)著他的神經(jīng)。

他甚至能分辨出，那不是用手在敲，更像是用某種堅(jiān)硬的、小而圓的東西，在一下一下地、有規(guī)律地撞擊著鐵門。

趙恒強(qiáng)壓著心頭的恐懼，走到門前，停下了腳步。

他的手心全是汗，緊緊地攥著冰冷的管鉗。他不知道門外有什么，但他知道，自己不能退縮。這份工作，是他現(xiàn)在唯一的指望。

他咬了咬牙，猛地將眼睛湊到了鐵門的貓眼上。

04

貓眼里的世界，是扭曲的，昏暗的。

透過小小的凸透鏡，可以看到門外空無一人的水泥院子，可以看到遠(yuǎn)處圍墻的輪廓，可以看到夜空中幾顆疏離的星星。

但，就是沒有任何能發(fā)出聲音的東西。

沒有風(fēng)吹動(dòng)的樹枝，沒有搖晃的指示牌，更沒有半個(gè)人影。

敲門聲，在他把眼睛貼上貓眼的那一刻，戛然而止。

周圍瞬間恢復(fù)了死一般的寂靜，只剩下他粗重的喘息聲。

趙恒心里“咯噔”一下，一種更深的寒意從腳底升起。對(duì)方，好像知道自己在窺探它。

他在門后站了足足五分鐘，外面再?zèng)]有任何聲響。

是幻覺？還是那個(gè)東西已經(jīng)走了？

一股混雜著恐懼和憤怒的情緒涌上心頭。他不能被這不明不白的東西嚇倒，他必須搞清楚到底是怎么回事。

趙恒把心一橫，伸手握住了冰冷的門把手，轉(zhuǎn)動(dòng)，然后猛地拉開了右半扇鐵門！

“呼——”

一股陰冷的夜風(fēng)立刻灌了進(jìn)來，吹得他打了個(gè)哆嗦。

門外，空空如也。

他舉著強(qiáng)光手電，光柱在院子里來回掃射，照亮了地面上的每一寸灰塵、每一道裂縫，但什么都沒有。

他壯著膽子，走到院子中央，仔細(xì)檢查了一圈。地面上除了他自己的腳印，沒有任何其他的痕跡。他繞著院子走了一遍，又檢查了圍墻和大門，全都沒有任何被攀爬或破壞的跡象。

這里就像一個(gè)與世隔絕的密封罐頭，除了他，不可能有別人進(jìn)來。

趙恒站在院子中央，手里的管鉗和手電筒顯得格外可笑。他感覺自己就像一個(gè)十足的傻子，對(duì)著空氣揮舞拳頭。

也許，真的只是自己太緊張，聽錯(cuò)了？

他這么安慰著自己，轉(zhuǎn)身走回門內(nèi)，用盡力氣，“哐”地一聲關(guān)上鐵門，并把門栓從里面死死地插上。

靠在冰冷的鐵門上，他長長地吐出一口濁氣。

然而，那種被一雙看不見的眼睛在暗中窺視的感覺，卻像藤蔓一樣，死死地纏住了他的心臟。

05

第三天晚上，趙恒做好了萬全的準(zhǔn)備。

他把值班室里的電視機(jī)音量開到最大，震耳欲聾的相聲充斥著整個(gè)房間，企圖用人為的嘈雜來對(duì)抗那未知的寂靜。他甚至找來耳機(jī)戴上，里面放著最勁爆的搖滾樂。

他想，只要聽不見，恐懼就不存在。

然而，這種自欺欺人并沒有持續(xù)多久。

午夜十二點(diǎn)剛過，一種低沉的震動(dòng)，順著他踩在地上的鞋底，隱隱約含地傳來。那震動(dòng)穿透了相聲和搖滾的壁壘，直接作用于他的感官。

他猛地摘下耳機(jī)，關(guān)掉電視。

世界安靜下來。

然后，那個(gè)聲音，又來了。

這一次，不再是緩慢的敲擊。而是變得急促、狂躁，像是被困的野獸在瘋狂地沖撞著牢籠。

咚！咚咚！咚！

更讓他頭皮發(fā)麻的是，在劇烈的撞擊聲中，還夾雜著一種微弱的、令人牙酸的“唰啦……唰啦……”聲。

像是有人用指甲，或者別的什么尖銳的東西，在拼命地刮擦著鐵門下的地面。

這個(gè)聲音，徹底摧毀了趙恒的心理防線。

這不是幻覺，也不是巧合。這是一種充滿目的性的、狂暴的、想要闖進(jìn)來的意志！

一股無名的怒火壓倒了恐懼。他不能再忍受這種折磨了，他不能失去這份工作！無論是人是鬼，今天都必須做個(gè)了斷！

他抓起那根沉重的鐵棍，像一頭發(fā)怒的公牛，猛地沖出值班室，幾步就跨到鐵門前，甚至沒有思考，就一把擰開了門栓，用盡全身力氣，將兩扇門悍然推開！

“誰！給老子滾出來！”他對(duì)著空曠的院子，用盡全身力氣咆哮道。

回應(yīng)他的，只有他自己的回聲。

院子里依舊空無一人，聲音再次消失得無影無蹤。

趙恒喘著粗氣，失望和憤怒讓他幾近虛脫。他舉著鐵棍，像一尊絕望的雕像，在寒風(fēng)中站了許久。

最終，他還是放棄了。

他拖著沉重的腳步，準(zhǔn)備關(guān)上門。就在他的手即將觸碰到門扇時(shí)，眼角的余光，被門檻下的一個(gè)微弱光點(diǎn)吸引了。

那是什么？

他遲疑了一下，蹲下身。

借著走廊里昏暗的燈光，他看清了那個(gè)躺在灰塵里的東西。

時(shí)間仿佛在這一刻凝固。

他臉上的憤怒、恐懼、茫然，瞬間褪得一干二凈，只剩下一種極致的、無法用言語形容的空白。

手中的鐵棍“哐當(dāng)”一聲滑落在地，發(fā)出一聲刺耳的巨響，在寂靜的午夜里傳出很遠(yuǎn)。

他死死地盯著地上那個(gè)被磨得有些發(fā)亮的物件，呼吸被徹底奪走。

那是一枚小小的銀鈴鐺，從他女兒趙欣然最喜歡的那條紅手繩上掉下來的——而那條手繩，是跟著欣然的遺體，一同被推進(jìn)3號(hào)火化爐的。