初夏的午后，陽光被老舊的窗框切割成一塊塊，懶洋洋地灑在水泥地上。

青嶼鎮(zhèn)的空氣里，總是彌漫著一股潮濕的水汽和植物腐爛的甜腥味。

顧承安剛瞇著眼打了個盹，就被一陣急促而用力的敲門聲驚醒。

“砰，砰砰！”

這聲音沉重、規(guī)律，不像是街坊鄰里串門，倒像是某種不容置喙的宣告，帶著一股不容拒絕的嚴肅。

他趿拉著拖鞋走過去，手剛搭上門把，就感覺到門外的人似乎失去了耐心，敲門聲停了。顧承安疑惑地拉開了門。

門外站著兩個人，一老一少，神情都異常嚴肅，渾身散發(fā)著一股與這個安靜小鎮(zhèn)格格不入的、來自大城市的氣息。

年輕的那個穿著一身筆挺的淺色襯衫，目光銳利，他上下打量了顧承安一眼： “請問是顧承安先生嗎？”

沒等顧承安回答，年長的男人——他戴著一副眼鏡，看起來文質(zhì)彬彬，但眉宇間卻透著一股難以抑制的焦灼——上前一步，聲音里帶著一絲輕微的顫抖： “顧先生，請不要緊張。我們沒有惡意，是專程為了一件非常、非常重要的事而來?！?/p>

他的目光很特別，越過顧承安的肩膀，并非搜尋，而是在屋里確認著什么。

當他的視線在客廳的某個角落定格時，他整個人似乎都停滯了一秒，眼神里瞬間爆發(fā)出一種混雜著狂喜和難以置信的復雜光芒。

“我們收到消息，”年長的男人努力平復著自己的情緒，但聲音依然出賣了他內(nèi)心的激動，“聽說府上有一位養(yǎng)了七年的‘老朋友’……這件事，事關重大，我們必須……必須親眼看一看。”

顧承安的心臟猛地一縮。

一股寒意從腳底板瞬間竄遍全身。他下意識地側(cè)過身，試圖用自己瘦削的身體擋住門口。

01

七年前，也是這樣一個潮濕的初夏。

那天的雨下得特別大，整個青嶼鎮(zhèn)都籠罩在白茫茫的水汽里。

顧承安剛從機械廠辦完提前退休的手續(xù)，一個人撐著傘，走在空無一人的老街上。

兜里揣著那本紅色的退休證，心里卻空落落的，像是被雨水灌滿了，又沉又冷。

老伴走了快三年，唯一的女兒也遠嫁到了外省，一年到頭難得回來一次。

偌大的老房子里，只剩下他一個人，守著滿屋子的寂靜。以前上班還有個盼頭，有幾個工友能說說話，現(xiàn)在連這點念想也沒了。

他就這么深一腳淺一腳地走著，任憑雨水打濕了褲腿。

就在路過鎮(zhèn)口那座石橋時，他眼角的余光瞥見橋墩下的漩渦里，有個什么東西在打著轉(zhuǎn)。起初他以為是片爛樹葉，可定睛一看，才發(fā)現(xiàn)那是一個巴掌大的、深褐色的小東西，正無力地掙扎著。

是只小烏龜。

它的龜殼上有一道明顯的裂痕，像是被什么東西砸過，后腿也耷拉著，眼看著就要被湍急的河水沖走。

那一刻，也不知道是哪根筋搭錯了，顧承安竟毫不猶豫地翻下河堤。冰冷的河水瞬間沒過他的小腿，他踉踉蹌蹌地走到橋墩下，小心翼翼地將那只凍得僵硬的小烏龜捧在了手心里。

回到家，他找來老伴以前用的醫(yī)藥箱，用棉簽蘸著碘伏，一點一點地給小烏龜清洗傷口。

小家伙或許是知道他在救自己，竟一動不動，只用一雙黑豆般的小眼睛安靜地看著他。

處理完傷口，顧承安找了個閑置的塑料盆，鋪上干凈的舊毛巾，把它安頓在里面?？粗@個闖入自己生活的小生命，他那顆被退休和孤獨填滿的心，似乎有了一絲松動。

“以后，就叫你老默吧?！彼麑χ枥锏男〖一镙p聲說，“咱爺倆，也算是有個伴兒了?！?/p>

02

日子就這么不咸不淡地過著。

老默的命很硬，在顧承安的照料下，龜殼上的裂痕慢慢愈合了，后腿也恢復了力氣。它成了這個寂靜老屋里，除顧承安之外，唯一一個活物。

顧承安的生活，因為老默的出現(xiàn)，悄然發(fā)生了改變。

他不再整日對著電視發(fā)呆，也不再一覺睡到日上三竿。

每天清早起來，第一件事就是去看看老默，給它換上干凈的水，再把從菜市場精挑細選買來的小魚小蝦，切成細細的丁，一點點喂給它。

老默通人性，從不亂跑。白天，顧承安看報紙，他就趴在旁邊的地板上，安靜地曬著從窗戶透進來的陽光。

顧承安吃飯的時候，總會多擺一副碗筷，嘴里絮絮叨叨地跟他說著鎮(zhèn)上的新聞，廠里的舊事。

“老默啊，你看，今天這豆腐賣得新鮮，晚上給你也弄點嘗嘗？”

“跟你說啊，隔壁老張家的孫子，期末又考了第一，那小子，真機靈?！?/p>

老默自然不會回應，只是偶爾會伸長脖子，眨巴眨巴那雙黑亮的眼睛，仿佛真的在聽。

女兒打來電話，聽著父親的語氣比以前開朗了不少，還以為他找到了什么新的興趣愛好。顧承安在電話里，說起老默的次數(shù)，比說自己還多。

“它可聰明了，知道哪個是我的拖鞋，每天早上就趴在那等我。”

“天冷了，它就不愛動了，我給它弄了個小棉墊子，它就曉得自個兒爬上去睡。”

女兒在電話那頭笑著說：“爸，你這是養(yǎng)了個兒子啊?！?/p>

顧承安也跟著笑，眼里卻泛起一絲不易察覺的濕潤。

是啊，兒子。在這個空蕩蕩的家里，這個不會說話的小東西，早就被他當成了唯一的家人，是他對抗孤獨的最后一道防線。

七年的時光，足以讓一份偶然的善意，沉淀為無法割舍的親情。

03

隨著老默一天天長大，顧承安漸漸發(fā)現(xiàn)了一些不對勁的地方。

老默的龜殼，顏色比一般的烏龜要深得多，是一種近乎于墨的黑褐色，在陽光下，卻又隱隱泛著一層溫潤的、類似老玉的光澤。

尤其讓顧承安感到奇怪的，是它背上那些天然生成的紋路，不像別的龜那樣雜亂無章，反而錯落有致，隱約勾勒出某種說不清道不明的圖案。

它的胃口也格外挑剔。菜市場買來的那些普通龜糧，它聞都不聞。

唯獨對顧承安后院里那幾株長在石縫里的、帶著紫色花蕊的不知名野草，情有獨鐘。

顧承安試著拿別的東西喂它，它能絕食好幾天，直到顧承安無可奈何地把那種紫花野草送到它嘴邊，它才肯慢條斯理地張口。

更讓顧承安覺得心里發(fā)毛的，是老默的眼神。

有時候，夜深人靜，他一個人坐在沙發(fā)上發(fā)呆，會不經(jīng)意間對上老默的目光。

那不是一雙普通動物的眼睛，沒有渾濁，也沒有懵懂，反而清澈得像一潭深不見底的古井，里面沉淀著一種與它體型完全不符的、仿佛洞悉一切的沉靜。

每當被那樣的眼神注視著，顧承安都會感到一陣莫名的心悸，仿佛自己所有的心事，都被這個小東西看得一清二楚。

真正讓顧承安感到不安的，是那些無法用常理揣度的“巧合”。

有一年秋天，他染上了咳嗽，斷斷續(xù)續(xù)總不見好，夜里咳得尤其厲害。

有天晚上，他半夜咳醒，竟發(fā)現(xiàn)老默不知什么時候從盆里爬了出來，就趴在他的床頭邊，一動不動地守著。

從那天起，他那糾纏了近一個月的咳嗽，竟奇跡般地一天天好了起來。

還有陽臺上那盆名貴的君子蘭，是老伴生前最喜歡的。有一陣子不知為何，葉子發(fā)黃，眼看就要枯死，顧承安急得不行。

老默卻像是知道他的心事，一連幾天都自己爬到陽臺，靜靜地趴在君子蘭的花盆底下。一個星期后，那盆半死不活的君子蘭，竟然從根部重新抽出了一抹鮮亮的新綠。

這些事，顧承安不敢跟任何人說。

他是個讀過幾年書的退休工人，一輩子信奉唯物主義，可眼前發(fā)生的這一切，卻讓他那套堅信不疑的世界觀，裂開了一道難以彌合的縫隙。

04

青嶼鎮(zhèn)上，有個姓王的老木匠，跟顧承安年紀相仿，年輕時走南闖北，懂些稀奇古怪的掌故。

一天下午，老王來找顧承安下棋，一進門，就看見了趴在客廳地磚上曬太陽的老默。

棋盤還沒擺上，老王臉上的笑容卻先一步凝固了。他“咦”了一聲，慢慢走到老默跟前，蹲下身子，瞇著眼，仔仔細細地端詳了半天。

顧承安看他神色有異，心里咯噔一下，問道：“老王，怎么了？認識這玩意兒？”

老王沒有立刻回答，而是抬起頭，臉色變得異常嚴肅，沖顧承安招了招手，示意他跟自己到院子里去。

兩人一前一后地走到院子里的老槐樹下，老王這才壓低了聲音，語氣里帶著一種前所未有的凝重：

“老顧，我問你，你這東西……到底是從哪兒來的？”

“七年前在河里撿的，怎么了？”顧承安的心提了起來。

“撿的？”老王的眉頭擰成了一個疙瘩，他回頭看了一眼屋里的方向，仿佛那是什么洪水猛獸，“老顧啊，你膽子也太大了！這種東西，來路不明的，是能隨便往家里拾掇的嗎？”

“不就是一只烏龜嗎？還能是妖怪不成？”顧承安故作輕松地笑了笑，手心卻已經(jīng)開始冒汗。

“它可不是一般的龜！”老王的聲音壓得更低了，幾乎是從牙縫里擠出來的，“你沒看見它背上那紋路嗎？三道清晰的金線，從頭到尾，不多不少，這在老話里，叫‘三炷引路香’！是能跟‘那邊’通著氣兒的‘鎮(zhèn)物’！”

“鎮(zhèn)物？”顧承生平第一次聽到這個詞。

“對！”老王的神情里透出幾分恐懼，“這種東西，有靈性，有大講究！養(yǎng)好了，能鎮(zhèn)宅擋煞，保你家宅平安，人丁興旺；可要是養(yǎng)不好，或者有半點怠慢了它，它就會反噬主人，給你招來大災大禍！這玩意兒，養(yǎng)的不是寵物，是祖宗，是條命啊！”

老王的話，像一把冰冷的錐子，狠狠扎進了顧承安的心里。他只覺得后背一陣發(fā)涼，寒意順著脊椎骨一路竄上天靈蓋。

他想反駁，想說這都是封建迷信，可腦子里卻不受控制地閃過老默那雙深邃的眼睛，閃過自己莫名痊愈的咳嗽，閃過那盆起死回生的君子蘭……

一時間，他竟一個字也說不出來。

05

自從聽了老王那番話，顧承安就再也無法用平常心去看待老默了。

那份持續(xù)了七年的、純粹的喜愛和依賴，如今摻進了一絲難以言喻的敬畏與恐懼。他依舊每天無微不至地照顧著老默，只是眼神里，多了幾分小心翼翼的探究。

他開始失眠，夜里總會驚醒，然后豎起耳朵，聽著客廳里的動靜。老默輕微的呼吸聲，在寂靜的夜里，仿佛都被無限放大，讓他心神不寧。

這個家，似乎不再是他一個人的避風港，而是藏著一個巨大秘密的漩渦。他感覺自己就快要被這未知的恐懼吞噬了。

他必須做點什么。他不能再這么疑神疑鬼下去了。

一個星期后，顧承安像是下定了某種決心。他翻箱倒柜，從一本舊通訊錄里，找到了一個許多年沒有聯(lián)系過的號碼。那時他一個遠房親戚的兒子，在省城的青嶼大學當老師，據(jù)說是在生命科學院，研究的正是動物學。

他撥通了那個號碼，電話響了很久才被接起。

“喂，你好，哪位？”電話那頭傳來一個禮貌而疏遠的聲音。

顧承安清了清嗓子，有些緊張地報上了自己的身份，然后開始嘗試著描述老默的樣子。

“那個……我想請教個事兒……我家里養(yǎng)了只烏龜……養(yǎng)了好多年了……”他說話有些顛三倒四，努力地想把事情說清楚，“它……它長得有點怪……”

他把老默異于常龜?shù)奶卣鳎热缒凝敋?，奇特的食譜，都說了一遍。電話那頭的教授只是禮貌性地“嗯”了幾聲，聽起來并沒有太當回事，只是給出了一些“物種變異”、“個體差異”之類的常規(guī)解釋。

顧承安感到一陣失望，他覺得對方根本沒明白自己的意思。情急之下，他想起了老王的話，像是抓住了最后一根救命稻草。

“不是……教授，它最特別的地方，是它的背上……”顧承安的呼吸變得急促起來，“它背上有三道金色的紋路……非常清楚，就像……就像是畫上去的一樣……”

他一說完，電話那頭長久地、死一般地沉默了。

這突如其來的安靜，讓顧承安的心瞬間提到了嗓子眼。

他只能聽到自己“咚咚”的心跳聲。

不知過了多久，就在他以為信號斷了的時候，電話那頭終于再次傳來了聲音。

顧承安把手機緊緊貼在耳邊，認真地聽著。

鏡頭緩緩推近，對準了顧承安的臉。

他的表情，在短短十幾秒內(nèi)，發(fā)生了一場劇烈的地震。

起初是凝神傾聽的專注，隨即，專注變成了難以置信的錯愕，他的眼睛一點點睜大。緊接著，錯愕被一種巨大的、從骨子里滲透出來的驚駭所取代，他臉上的血色以肉眼可見的速度褪得一干二凈，變得像墻壁一樣慘白。

他握著電話的手，開始不受控制地劇烈顫抖起來，青筋一根根地暴起。

他的嘴唇翕動著，似乎想說什么，卻只能發(fā)出幾下漏氣般的“嗬嗬”聲。

“啪嗒”一聲。

手機從他無力的手中滑落，重重地摔在地板上，屏幕瞬間碎裂。

顧承安像是被抽走了全身的骨頭，猛地向后踉蹌了兩步，沉重地撞在身后的椅子上，發(fā)出一聲巨響。

可他對此毫無知覺。

他的雙眼圓睜，瞳孔因為極致的恐懼而收縮成了一個危險的針尖。視線越過摔碎的手機，越過凌亂的桌椅，死死地、一動不動地釘在了客廳中央。

那里，老默正安靜地趴在地板上，渾然不覺地伸長了脖子，愜意地打了個哈欠。

七年的溫情陪伴，七年的相依為命，在這一刻，轟然倒塌。

那不再是他的家人，他的“老默”。

那是一個他根本無法想象、也絕對無法承受的……恐怖存在。