創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯(lián)

“小莉，明天我們就要分開了?！崩蠌埧粗谑帐靶欣畹呐?，心里五味雜陳。

“是啊，8年了?！毙±蝾^也不抬，手里的動作卻慢了下來。

這個和他同吃同住、同床共枕了8年的女人，馬上就要消失在他的生活里。

老張以為自己早就準備好了，可當這一刻真的到來，他發(fā)現自己什么都沒準備好。

更讓他沒想到的是，第二天早上發(fā)生的事，會徹底顛覆他對這個女人的所有認知。

01

老張第一次見到小莉的時候，她正蹲在工地食堂門口洗菜。

那是2015年的春天，三月的風還有些涼。老張在這個工地已經干了兩年，見慣了來來去去的工友。春天總是招工的季節(jié)，新面孔一茬接一茬。

但小莉不一樣。她洗菜的手法很特別，一片一片仔細地撕開白菜葉，用清水沖洗得很干凈。那雙手白皙細嫩，不像常年干粗活的手。

“新來的？”老張走過去搭話。

小莉抬頭看了他一眼。她長得不算漂亮，但五官很端正，皮膚雖然曬得有些黑，但能看出底子不錯。最讓老張注意的是她的眼睛，很清亮，有種說不出的氣質。

“嗯?！毙±螯c點頭，“你是？”

“我叫張建國，大家都叫我老張。在這兒住三號宿舍?！?/p>

小莉繼續(xù)洗她的菜，“我叫莉莉，剛分到二號宿舍?！?/p>

老張注意到她說話的時候，口音不重，普通話說得比大部分工友都標準。

“哪里人？”老張隨口問。

“安徽的?！毙±蚧卮鸬煤芎唵?。

“我也是安徽的，哪個縣？”

小莉停頓了一下，“離你們那邊很遠，說了你也不知道?！?/p>

老張也沒多想。工地上什么人都有，不愿意多說家里情況的人很多。

過了幾天，老張發(fā)現小莉干活很認真，但總感覺她不太適應工地生活。搬磚的時候，她總是戴著手套，而且干一會兒就要停下來歇歇。

“你以前沒干過這種活吧？”老張問她。

“沒有，第一次?！?/p>

“那你怎么想到來工地？”

“家里需要錢?！毙±蛘f得很簡單。

又過了幾天，小莉主動找到老張。

那天晚上，老張剛洗完澡回到宿舍，發(fā)現小莉站在門口。她換了身干凈的衣服，頭發(fā)濕潤潤的，散發(fā)著洗發(fā)水的香味。

“老張，我想和你說件事?！?/p>

“什么事？”

“我一個人住宿舍有點怕。能不能和你搭伙過日子？”

老張愣了一下。工地上搭伙過日子的男女很多，但小莉才來一個星期，就主動提出這種要求，有些突然。

“你確定？”老張看著她。

“確定。我會做飯，也會洗衣服。平時生活費我們一起出?！毙±蛘f得很直接，但臉有些紅。

老張想了想。他一個人住確實挺無聊，而且自己做飯也麻煩。更重要的是，他對小莉有好感。

“行，那你搬過來吧?！?/p>

“謝謝你?！毙±蛩闪艘豢跉狻?/p>

第二天，小莉就搬到了三號宿舍。她帶的東西不多，一個蛇皮袋，一個舊行李箱，還有一個小木箱。

“里面裝什么？這么重?！崩蠌垘退崮鞠涞臅r候問。

“一些重要的東西?！毙±虮У煤芫o，“不能丟的?！?/p>

他們的同居生活就這樣開始了。

第一天晚上，兩個人都有些尷尬。宿舍里只有一張雙人床，還有一張單人床。

“你睡大床，我睡小床?！崩蠌堉噶酥竼稳舜?。

“不用，我睡小床就行?！毙±蛘f。

“女人應該睡好一點的床。”老張堅持。

晚上洗漱的時候，小莉換睡衣很小心，總是背對著老張。老張也很識趣，該回避的時候就回避。

但是工地宿舍隔音不好，晚上能聽到隔壁的動靜。有時候是夫妻吵架，有時候是別的聲音。小莉聽到的時候會臉紅，老張也有些不自在。

“這地方就這樣，你慢慢習慣吧?！崩蠌埌参克?。

“嗯?！毙±螯c點頭。

一個月后，兩個人的關系開始發(fā)生變化。

那天晚上，小莉洗完澡回來，頭發(fā)還沒干就躺下了。老張看她在床上翻來覆去的。

“怎么了？睡不著？”

“有點冷。”小莉說。

確實，春天的夜晚還是有些涼。老張看了看她薄薄的被子。

“要不然我們一起睡大床？這樣暖和一些?！崩蠌堅囂叫缘貑枴?/p>

小莉猶豫了一下，點了點頭。

那天晚上，兩個人并排躺在大床上，中間隔著一些距離。老張能聞到小莉身上淡淡的香味，心里有些躁動。

半夜的時候，小莉往老張這邊挪了挪。

“冷。”她輕聲說。

老張伸出胳膊，讓她靠近一些。小莉的身體很軟，貼著老張的胸膛。

“這樣暖和一些?！崩蠌堈f。

“嗯?！毙±虻穆曇艉苄　?/p>

從那天開始，他們就一直睡在一張床上。起初只是相擁而眠，后來關系越來越親密。

小莉的手藝確實不錯。她能把最普通的菜做出不同的味道，而且很會搭配。老張以前就是對付著吃，有了小莉之后，每頓飯都像樣了很多。

“你以前是做什么的？手藝這么好?！崩蠌堃贿叧燥堃贿厗枴?/p>

“在家?guī)Ш⒆?，經常做飯?！毙±蚧卮鸬煤芎唵巍?/p>

“孩子多大了？”

“八歲了?！毙±虻谋砬轺龅艘幌?，“在老家上學?！?/p>

“男孩女孩？”

“男孩?！?/p>

老張沒有繼續(xù)問下去。工地上的人都有各自的故事，能出來打工的，家里大多有說不出的難處。

晚上，兩個人躺在床上聊天。

“你老公呢？”老張忍不住問。

小莉的身體僵了一下，“不想提他。”

“出什么事了？”

“他有了別的女人?！毙±虻穆曇艉苄。八晕也懦鰜淼??！?/p>

老張把她摟得更緊一些，“那你們離婚了嗎？”

“在辦手續(xù)。很麻煩的?！?/p>

“那孩子怎么辦？”

“先跟我媽。等我把事情處理好了再說。”

老張心里有些心疼。一個女人帶著孩子不容易，還要遇到這種事。

“以后有什么打算？”

“先掙點錢，把眼前的事處理好?！毙±蛟诶蠌垜牙锊淞瞬洌袄蠌?，你對我這么好，我心里過意不去?！?/p>

“說什么呢，我們是搭伙過日子的。”

“我知道我們不可能一直在一起。你家里有老婆孩子，我也有我的麻煩事。”小莉的聲音有些哽咽，“但是現在這樣，我很滿足?！?/p>

老張也知道這只是暫時的。但他不想破壞這種溫暖的感覺。

“別想那么多。過好現在就行?！?/p>

那天晚上，他們第一次真正地在一起了。

02

日子就這樣一天天過去。老張發(fā)現小莉有很多和其他工地女人不一樣的地方。

她每天晚上都要洗頭洗澡，即使工地條件再艱苦。她用的洗發(fā)水和護膚品都比較好，不像一般農民工用的便宜貨。

她寫字很好看。有一次老張看到她在記賬，字寫得工工整整，像印刷體一樣。

“你上過學嗎？”老張問。

“上過一點。”小莉說。

“上到哪里？”

“高中?！?/p>

老張有些意外。工地上很多人都是小學或者初中畢業(yè)，高中畢業(yè)的不多。

“那你成績怎么樣？”

“還可以吧?！毙±驔]有詳細說。

小莉還有一個習慣，每天下午四點左右，她都會變得很安靜。如果那時候老張和她說話，她總是心不在焉的。

“你下午怎么總是發(fā)呆？”老張問過她。

“習慣了。這個時間比較安靜。”小莉說。

“什么叫比較安靜？”

“就是...不太想說話的時間。每個人都有這種時候吧。”

老張雖然不太明白，但也沒有深究。

兩個月后，他們的關系已經很穩(wěn)定了。白天一起干活，晚上一起吃飯聊天，然后相擁而眠。就像真正的夫妻一樣。

但有時候，老張也會感覺到小莉的心思很重。她經常在深夜突然醒來，靜靜地躺著發(fā)呆。

“怎么了？做噩夢了？”老張輕聲問。

“沒事，就是想一些事情?！?/p>

“想什么？”

“家里的事。”小莉嘆了口氣，“老張，我有時候覺得對不起你。”

“為什么這么說？”

“我給你帶來的麻煩比快樂多?！?/p>

“沒有的事?！崩蠌埼橇宋撬念~頭，“你給我的快樂比麻煩多得多?！?/p>

小莉轉過身，緊緊抱住老張。

“老張，如果有一天我們分開了，你會想我嗎？”

“會的?！崩蠌埡苷J真地說，“但是別想那些，我們現在不是好好的嗎？”

“嗯?！?/p>

2015年的夏天，兩個人的感情越來越深。工地上的其他工友也習慣了他們的關系。

“老張真有福氣，找了個這么好的女人。”有人私下里羨慕。

“是啊，又會做飯又溫柔，關鍵是人還漂亮。”

但也有人說閑話。

“那個女的看起來不像干活的人，手這么嫩，肯定以前沒受過苦?！?/p>

“說不定有什么來頭呢?！?/p>

老張聽到這些話，心里有些不舒服。他知道小莉確實和其他工地女人不一樣，但他不在乎。

“你別理那些人說什么?！崩蠌垖π±蛘f。

“我知道?！毙±螯c點頭，“只要你不嫌棄我就行?！?/p>

“我怎么會嫌棄你？”老張摟著她，“我巴不得一直和你在一起?！?/p>

“真的嗎？”

“真的?！?/p>

但老張心里也清楚，他們不可能一直在一起。他有家庭，小莉也有她的麻煩事。這種關系注定只是暫時的。

2015年的秋天，老張收到家里的電話。

“建國，你什么時候回來？”妻子王秀芳在電話里問。

“怎么了？”

“沒什么，就是想你了。兒子也老問爸爸什么時候回家?！?/p>

老張的心軟了。兒子今年才四歲，正是需要父親陪伴的時候。

“再過兩個月，等這個項目結束了我就回去。”

“真的嗎？”

“真的。”

掛了電話，老張心情很復雜。他想家，想妻子，想兒子。但是他也舍不得小莉。

小莉看出了他的心思。

03

“想家了？”她坐在床邊，給老張按摩肩膀。

“嗯。兒子才四歲，一年見不到幾次爸爸。”

“我理解?！毙±虻氖址ê茌p柔，“我也想我兒子?！?/p>

“你多久沒見兒子了？”

“半年了?！毙±虻难廴t了，“本來想今年暑假回去看他，但是......走不開?！?/p>

“為什么走不開？”

“這邊的事情還沒處理完。”小莉說得很模糊。

老張不知道她說的事情是什么，但能感覺到她很痛苦。

“等過段時間，你回去看看他吧。孩子需要媽媽?！?/p>

“嗯?！毙±螯c點頭，“等忙完這陣子?！?/p>

那天晚上，兩個人都有些沉默。他們都知道，這種生活不可能一直持續(xù)下去。

2016年的春節(jié)，老張回了一趟老家。

臨走的時候，小莉送他到車站。

“好好照顧自己。”小莉依依不舍。

“你也是。我不在的時候，有事就給我打電話?！?/p>

“會的?！毙±虻难劾锖鴾I水，“老張，你在家的時候，不要想我。好好陪家人?！?/p>

“我知道?！崩蠌埿睦镆膊缓檬?。

在家里的半個月，老張總是想起小莉。王秀芳雖然沒說什么，但能感覺到他心不在焉。

“你在外面是不是有什么事？”王秀芳試探性地問。

“沒有，就是想工地上的事情。”老張撒了個謊。

“那就好?！蓖跣惴妓闪艘豢跉?。

初八，老張又回到了工地。小莉也回來了，比他早兩天。

見面的時候，兩個人都很激動。當天晚上，他們就緊緊抱在一起，像分別了很久的戀人。

“想我了嗎？”小莉在老張耳邊輕聲問。

“想?！崩蠌埼侵牟弊?，“想得要命?！?/p>

“我也想你。”

那天晚上，他們格外地纏綿。

“過年怎么樣？”老張問她。

“還行?！毙±虻谋砬橛行┢v，“就是家里的事情還沒完全解決?！?/p>

“什么事情？需要幫忙嗎？”

“不用?！毙±驌u搖頭，“慢慢來吧?！?/p>

老張沒有繼續(xù)問。每個人都有自己的秘密。

這一年，他們的生活變得更加默契。小莉會在老張下工之前把飯做好，老張會在發(fā)工資的時候給小莉買一些女人用的東西。他們像真正的夫妻一樣相處，但彼此都很清楚這只是暫時的。

2017年的時候，工地上出了一件事。包工頭老趙拖欠工資，工人們鬧起來了。

“這個月的工資什么時候發(fā)？”老張和幾個工友圍住了老趙。

“再等等，甲方的錢還沒到賬。”老趙推脫著。

“你上個月也是這么說的。”有工友開始發(fā)火，“我們家里都等著錢用呢。”

眼看著要打起來，小莉突然站了出來。

“大家冷靜一點。我去和甲方的人談談?！?/p>

“你去？你認識甲方的人？”老張很意外。

“我有辦法?！毙±蛘f得很自信。

老張不知道小莉用了什么辦法，反正第二天工資就發(fā)了。老趙的態(tài)度也變得客氣了很多。

“小莉怎么這么厲害？”工友們私下里議論。

“可能認識什么人吧?！崩蠌堃膊磺宄_始覺得小莉不簡單。

“你昨天到底怎么搞定的？”晚上老張問小莉。

“就是和甲方的負責人講道理?！毙±蚧卮鸬煤茌p松。

“講什么道理？”

“該發(fā)的工資就要發(fā)，這是天經地義的事?！?/p>

老張還想問，但小莉已經開始脫衣服準備洗澡了。她不想說的事情，從來不會多說一個字。

看著小莉脫衣服的背影，老張心里有種說不出的感覺。這個女人越來越神秘了。

04

2018年，老張的兒子上小學了。王秀芳在電話里說孩子很聰明，成績很好。

“老師說他是班里最聰明的孩子?！蓖跣惴己茯湴?。

“那就好。要好好學習。”

“你要不要回來看看兒子的入學典禮？”

“工地走不開?！崩蠌埡芟牖厝?，但請假要扣錢。

掛了電話之后，老張坐在床邊發(fā)呆。小莉從外面買菜回來，看到他的樣子。

“又想兒子了？”她坐在老張身邊。

“嗯。今天開學，我都沒能送他?！?/p>

小莉把老張的頭靠在自己肩膀上。

“孩子會理解的。你這么拼命工作，也是為了他?！?/p>

“可是他現在還小，不懂這些?！崩蠌垏@了口氣。

小莉沉默了一會兒，說：“我的孩子也是這樣。從小就很少見到媽媽?！?/p>

“你也很想孩子吧？”

“想。”小莉的眼睛有些紅，“有時候晚上做夢都會夢到他?！?/p>

“那你為什么不回去看他？”

“現在還不是時候。”小莉搖搖頭，“等處理完手頭的事情?！?/p>

老張不明白她口中的“事情”到底是什么，但能感覺到她的無奈。

那天晚上，兩個人都沒怎么說話。他們相擁而眠，各自想著遠方的孩子。

在黑暗中，老張聽到小莉在輕聲哭泣。

“別哭了?！崩蠌堓p撫著她的后背。

“我就是覺得對不起孩子?！?/p>

“等你把事情處理好了，就能和孩子在一起了。”

“希望吧?！毙±虻穆曇艉苄　?/p>

2019年，小莉生了一場病。高燒燒了三天，老張請假照顧她。

“不用請假，扣工資的?！毙±蛱稍诖采希樕懿?。

“沒事，錢沒了可以再掙?！崩蠌埥o她喂藥，“人要緊?！?/p>

“你對我這么好，我心里過意不去?！?/p>

“說什么呢，我們是一家人。”

小莉看著老張，眼里有種復雜的情緒。

“老張，如果有一天我們分開了，你會想我嗎？”

老張愣了一下，“怎么突然說這個？”

“就是隨便問問?！?/p>

“會想的。這么多年了，習慣了?！崩蠌埡苷\實，“你會想我嗎？”

“會的?！毙±蛐α?，但眼淚也流了下來，“肯定會想的。”

從那之后，兩個人的關系更親密了。小莉對老張更加依戀，老張也更加疼愛小莉。

2020年疫情的時候，工地停工了兩個月。老張和小莉被困在宿舍里，每天就是吃飯睡覺聊天。

“這樣的日子什么時候是個頭？”老張趴在窗臺上看外面。

“總會過去的?！毙±蛟谡硭哪莻€小箱子。

老張好奇地走過去，“能讓我看看里面裝什么嗎？這么多年了，你從來沒打開過?！?/p>

小莉猶豫了一下，搖搖頭，“還不是時候。”

“什么叫還不是時候？都這么多年了?！?/p>

“等以后吧。”小莉把箱子鎖好，“以后你就知道了。”

老張雖然好奇，但也沒有強求。

疫情期間，小莉的電話特別多。她總是避開老張接電話，在陽臺上或者廁所里。

“誰的電話？”老張問過幾次。

“老家的親戚?！毙±蚩偸沁@樣回答。

有一次，老張聽到小莉在電話里說：“我知道，但是現在還不行。再給我一點時間?！?/strong>

還有一次，她說：“孩子的事情我會處理的，你們不用擔心?！?/p>

老張不知道她在和誰說話，但能感覺到小莉有很多煩心事。

“你是不是有什么困難？有事就和我說?！崩蠌堦P心地問。

“沒什么大事。就是一些家務事?！毙±蚩偸沁@樣敷衍。

但是晚上，小莉會特別主動。她像是要把所有的感情都發(fā)泄出來一樣，緊緊抱著老張不放。

“怎么了？”老張感覺到她的不安。

“沒什么。就是想你了?！?/p>

“我不是就在這里嗎？”

“我是說...很想很想的那種想?！毙±蛭侵蠌埖男靥?。

老張明白她的意思。那段時間，他們幾乎每天晚上都要在一起，像是要把分離的恐懼驅趕走一樣。

2021年工地復工之后，小莉變得更加沉默。她還是照常做飯洗衣服，但話明顯少了。

“你是不是有什么事？”老張問她。

“沒什么事。就是有點累?！?/p>

“要不要回老家休息一段時間？”

“不用?！毙±驌u頭，“我要在這里?！?/p>

“為什么一定要在這里？”

“這里掙錢多一些?！毙±蛘f，“我還需要錢?！?/p>

老張不明白她為什么一直需要錢，但也沒有追問。

但是晚上，小莉會告訴老張一些關于她兒子的事情。

“他現在上初三了，成績很好?！毙±蚩吭诶蠌垜牙镎f。

“那就好。以后能考大學。”

“嗯。他說想當老師?！?/p>

“當老師挺好的，穩(wěn)定?！?/p>

“是啊?！毙±蛐α?，“他從小就喜歡看書?！?/p>

“隨你。你也喜歡看書。”

“我？”小莉愣了一下，“我沒什么文化。”

“你別謙虛了。你寫字那么好，肯定讀過不少書。”

小莉沒有接話，但老張能感覺到她在想什么。

2022年，老張的父親生病了。王秀芳在電話里哭著說：“你爸爸住院了，你能回來嗎？”

“什么病？嚴重嗎？”老張很著急。

“腦梗，現在在重癥監(jiān)護室?！?/p>

老張立刻請假回家。走的時候，小莉送他到工地門口。

“照顧好自己。”小莉說。

“你也是。我不在的時候，有事就給我打電話?！?/p>

“會的。你爸爸會沒事的?！?/p>

臨分別的時候，小莉突然抱住老張，在他耳邊說：“老張，我愛你?！?/p>

這是她第一次說這樣的話。老張心里一震。

“我也愛你?！?/p>

老張在家呆了一個月。父親的病好轉了，但需要長期康復。王秀芳希望他留下來。

“家里現在這種情況，你走了讓我怎么辦？”

“我知道，但是工地那邊......”

“你是不是在外面有什么放不下的？”王秀芳突然問。

老張愣了一下。確實，他惦記著小莉。

“沒有，就是工地那邊還有事情沒處理完。”

“再給我一年時間。明年我就不出去了?！崩蠌堊罱K還是選擇回到工地。

小莉看到他回來，明顯松了一口氣。

“你爸爸怎么樣了？”

“好多了?！崩蠌堈f，“你一個人在這里還習慣嗎？”

“習慣?！毙±蛐α?，“就是晚上睡不著。”

“為什么睡不著？”

“一個人睡冷?！毙±蛘f著，主動抱住了老張。

那天晚上，他們格外激烈。小莉像是要把這一個月的思念都發(fā)泄出來。

05

“以后我不走了。”老張抱著滿身是汗的小莉說，“明年就回家?！?/p>

小莉的身體僵了一下，但很快恢復正常。

“那挺好的。你也該回家了?！?/p>

但是老張能感覺到，她的聲音有些顫抖。

2023年春天，工程接近尾聲。包工頭老趙開始安排工人陸續(xù)撤離。

“老張，你是回老家還是跟我們去下一個工地？”老趙問。

“回老家?！崩蠌堈f得很堅決。

“小莉呢？”

“我也回老家?！毙±蛘f。

老張看了她一眼，心里有種說不出的失落。八年了，他們終于要分開了。

最后一個月，兩個人都變得很安靜。他們還是像往常一樣生活，但彼此都能感覺到離別的臨近。

“以后還會見面嗎？”有一天晚上，老張問小莉。

“應該不會了吧?！毙±蛘f得很輕松，但老張感覺到她在哭。

“也是。你回你的老家，我回我的老家。”

“是啊。各有各的生活?！?/p>

兩個人都沒有說，其實他們連對方的老家在哪里都不確定。八年來，他們小心翼翼地避開了所有可能暴露真實身份的話題。

最后一周，工地上的人越來越少。有些工友已經提前離開了，宿舍樓變得空蕩蕩的。

“還有幾天就要分別了。”老張看著窗外。

“是啊?！毙±蛟谑帐皷|西，“八年了，時間過得真快?！?/p>

“舍不得。”老張說。

“我也舍不得?！毙±蛲Ｏ率掷锏膭幼鳎袄蠌?，這八年是我最快樂的時光?！?/p>

“我也是。”

最后一天終于到了。工地上只剩下幾個人在收拾東西。

老張早早起床，開始整理自己的行李。八年的東西不多，但每一樣都有回憶。

小莉也在收拾，她的動作很慢，一件衣服要折好幾遍。

“我去買點早餐?！崩蠌堈f。

“好?！毙±蝾^也不抬。

老張走出宿舍的時候，心情很復雜。他想過這一天會來，但沒想到來得這么快。

等他買早餐回來，發(fā)現小莉正蹲在地上收拾散落的東西。她的那個小箱子不知道怎么打開了，里面的東西掉了一地。

老張連忙過去幫忙，蹲下身子一樣一樣地撿起來。

文件、照片、證書，還有一張薄薄的紙片。

當他看到那張紙片上的內容時，整個人愣住了...