作者丨臭老九
編輯丨歷史國(guó)編輯部

編者按： 所謂“拿破侖睡獅論”實(shí)非歷史定論，而是脫胎于晚清民族危亡之際的思想熔爐。這個(gè)被賦予異域權(quán)威的論斷，實(shí)質(zhì)上折射出近代中國(guó)人在救亡圖存道路上對(duì)歷史依據(jù)的追尋。上百年過(guò)去了，這個(gè)源于自救期許的文明寓言已經(jīng)完成了它的歷史使命 。

有個(gè)幾乎人盡皆知的說(shuō)法提到，拿破侖在圣赫勒拿島上對(duì)彼時(shí)訪問(wèn)中國(guó)歸來(lái)的阿美士德說(shuō)：“中國(guó)是一頭睡獅，當(dāng)它覺(jué)醒時(shí)，世界將為之震撼”。這個(gè)說(shuō)法雖然人盡皆知，但拿破侖是否真的說(shuō)過(guò)是值得懷疑的。事實(shí)上在學(xué)界其實(shí)早已有相關(guān)學(xué)者指出：“還沒(méi)有確切材料證明，拿破侖說(shuō)過(guò)這樣的話?！盵1]

學(xué)界共識(shí)是整句話都和拿破侖沒(méi)有關(guān)系。該問(wèn)題的專題研究，主要有大陸學(xué)者單正平的《近代思想文化語(yǔ)境中的醒獅形象》、臺(tái)灣學(xué)者楊瑞松的《睡獅將醒？：近代中國(guó)國(guó)族共同體論述中的“睡”與“獅”意象》、日本學(xué)者石川禎浩的《晚清“睡獅”形象探源》，以及張昭軍的《“中國(guó)睡獅說(shuō)”是梁?jiǎn)⒊l(fā)明的嗎？》等。

拿破侖在被囚禁期間，有一位被指派的愛(ài)爾蘭醫(yī)生奧米拉照顧他，后來(lái)成為拿破侖的朋友。他后來(lái)整理出版了拿破侖這段歲月的言論，即《來(lái)自圣赫勒拿島之聲》。武斌在他的書(shū)中引述了這位醫(yī)生的書(shū)中，關(guān)于拿破侖談到中國(guó)、包括和阿美士德談到中國(guó)的記錄。

武斌發(fā)現(xiàn)拿破侖并沒(méi)有“中國(guó)一旦覺(jué)醒，世界就會(huì)震動(dòng)”這樣的話。他認(rèn)為是后人誤傳了拿破侖說(shuō)過(guò)這樣的話，并且又從這個(gè)話中引申出了關(guān)于中國(guó)的“睡獅論”。[2]

“中國(guó)是一頭睡獅，當(dāng)它覺(jué)醒時(shí)，世界將為之震撼”，這樣類似的話，誤植給拿破侖的過(guò)程清末和最近幾十年有不太相同的傳播路徑。首先從最近幾十年的傳播說(shuō)起。有學(xué)者認(rèn)為流行的最完整的拿破侖睡獅論的故事，起自于2004年環(huán)球時(shí)報(bào)的一篇文章：

“將阿美士德的故事與拿破侖睡獅論進(jìn)行完美結(jié)合的具體個(gè)案，2004年2月2日《環(huán)球時(shí)報(bào)》發(fā)表史鴻軒的《拿破侖的“中國(guó)睡獅論”怎么來(lái)的》。這篇文章一經(jīng)發(fā)表，迅速被數(shù)十家媒體、上千個(gè)網(wǎng)站所轉(zhuǎn)載。目前流行的最完整的拿破侖睡獅論的故事，幾乎全部出自史鴻軒。”[3]

有意思的是這篇文章，在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)找不到了。但作為作者的施愛(ài)東肯定看過(guò)這篇文章，施愛(ài)東認(rèn)為：“史鴻軒所做的，只是將傳統(tǒng)的無(wú)故事情節(jié)的拿破侖睡獅論與《停滯的帝國(guó)》中的拿破侖“中國(guó)覺(jué)醒論”進(jìn)行了合乎情理的故事編創(chuàng)?！?/p>

這個(gè)故事又是怎么編創(chuàng)的呢？《停滯的帝國(guó)》是一個(gè)叫佩雷菲特的法國(guó)人幾十年前出的一個(gè)關(guān)于清朝末年題材的暢銷書(shū)，1993年首次被國(guó)內(nèi)翻譯引進(jìn)。在這本書(shū)中涉及到了拿破侖關(guān)于阿美士德訪華的評(píng)論，經(jīng)我仔細(xì)檢索發(fā)現(xiàn)，書(shū)中沒(méi)有提到拿破侖說(shuō)過(guò)中國(guó)是一頭睡獅，只是提到：拿破侖可能說(shuō)過(guò)：“當(dāng)它覺(jué)醒時(shí)，世界將為之震撼?！盵4]

《停滯的帝國(guó)》（ 佩雷菲特 ）

可能畢竟只是可能，佩雷菲特自稱看過(guò)阿美士德未發(fā)表的日記也只能說(shuō)可能，這表明這最多只能算是對(duì)一段話的意思的中心思想的提煉。這段話就是如下所示，據(jù)佩雷菲特所述是拿破侖講的：

“要同這個(gè)幅員廣大、物產(chǎn)豐富的帝國(guó)作戰(zhàn)將是世上最大的蠢事?？赡苣銈冮_(kāi)始會(huì)成功，你們會(huì)奪取地們的船只，破壞他們的商業(yè)。但你們也會(huì)讓他們明白自己的力量。他們會(huì)思考，然后說(shuō)：建造船只，用火炮把它們裝備起來(lái)，使我們同他們一樣強(qiáng)大。他們會(huì)把炮手從法國(guó)、美國(guó)，甚至從倫敦請(qǐng)來(lái)，建造一支艦隊(duì)，然后把你們戰(zhàn)敗?！?/p>

1988年有名的電視專題片《河殤》第一集解說(shuō)詞就有：“一個(gè)曾經(jīng)使馬可·波羅驚嘆不已的東方大國(guó)，一個(gè)讓歐洲君主們驚恐地虛構(gòu)出‘黃禍論’的龐大民族，也曾經(jīng)令蓋世無(wú)雙的拿破侖警告西方不要去驚醒的一頭睡獅，為什么會(huì)在近代落到任人宰割的境地呢？”

紀(jì)錄片《河殤》片頭截圖

《河殤》播出之后，拿破侖睡獅論迅速成為全民共同知識(shí)，多數(shù)中國(guó)人很自然就把它歸入了“歷史常識(shí)”。我認(rèn)為史鴻軒有可能就是把佩雷菲特提到的拿破侖可能說(shuō)過(guò)的：“當(dāng)它覺(jué)醒時(shí)，世界將為之震撼?！焙汀逗託憽分刑岬降脑缫延兄摹八{論”結(jié)合在了一起，進(jìn)行了加工。

史鴻軒2004年的文章，完成了對(duì)“拿破侖睡獅論”故事最完整、最流行的現(xiàn)代敘事構(gòu)建。雖然無(wú)法確證作者本人是否直接受《河殤》影響，但從傳播效果和文本內(nèi)涵來(lái)看，他的文章客觀上起到了將兩個(gè)先前獨(dú)立存在的概念進(jìn)行‘集大成’式融合的作用。盡管沒(méi)有直接證據(jù)表明史鴻軒參考了《河殤》，但他的寫(xiě)作無(wú)疑是在一個(gè)《河殤》已經(jīng)參與塑造了的、普遍接受這一說(shuō)法的文化語(yǔ)境中進(jìn)行的。

史鴻軒的文章是距離當(dāng)下最近的一次的傳播，單正平的書(shū)的151頁(yè)的注釋中也提到了這篇文章的存在，并且引起了聯(lián)合早報(bào)的作者發(fā)文反駁，可見(jiàn)其文章影響不小。史鴻軒的文章雖然代表了二十一世紀(jì)的中國(guó)“睡獅論”，不過(guò)即使傳播的方式不一樣，但“睡獅論”很早就存在了。

“睡獅論”雖然早已有之，但其實(shí)也沒(méi)有多早，也就一百多年年的時(shí)間。在一百多年前就已經(jīng)有很多人知道，比如國(guó)民黨元老中國(guó)學(xué)者朱執(zhí)信、他曾這樣寫(xiě)道：“你如果說(shuō)中國(guó)睡了幾百年，我是承認(rèn)的。說(shuō)中國(guó)現(xiàn)在醒了，我是很希望的。說(shuō)中國(guó)沒(méi)有醒以前，是一個(gè)獅子，所以醒了以后，也是個(gè)獅子，我就不敢附合了?！盵5]

魯迅也提到：“那時(shí)是解作黃色人種將要席卷歐洲的意思的，有些英雄聽(tīng)到了這句話，恰如聽(tīng)得被白人恭維為“睡獅”一樣，得意了好幾年，準(zhǔn)備著去做歐洲的主子?！盵6]

朱執(zhí)信和魯迅這樣的社會(huì)名流都提到，說(shuō)明在他們記錄的時(shí)候“睡獅論“早就存在，并且已經(jīng)流傳很廣了。大致來(lái)說(shuō)“睡獅論”分為兩個(gè)部分，一個(gè)是中國(guó)從沉睡中醒來(lái)，一個(gè)是獅子。首先要考察一下“中國(guó)從沉睡中醒來(lái)?！?/p>

朱執(zhí)信，廣州人。中國(guó)近代革命家、理論家。孫中山的文膽。他是最早把馬克思階級(jí)斗爭(zhēng)和剩余價(jià)值等理論介紹給中國(guó)讀者的理論家。

中國(guó)從沉睡中醒來(lái)，這種說(shuō)法最早是從誰(shuí)那里開(kāi)始的呢？關(guān)于中國(guó)的覺(jué)醒有關(guān)的說(shuō)法，學(xué)者費(fèi)約翰認(rèn)為和拿破侖沒(méi)有關(guān)系：“法文或其他語(yǔ)言的任何一手資料，都沒(méi)有記載拿破侖說(shuō)過(guò)如下的話：‘中華帝國(guó)讓它沉睡，因?yàn)樗坏┬褋?lái)，世界將會(huì)發(fā)抖?！盵7]

中國(guó)從沉睡中醒來(lái)，這一預(yù)言，費(fèi)約翰認(rèn)為是“清末的民族主義者波及世界”，“晚清官員們的知識(shí)產(chǎn)權(quán)?！辟M(fèi)約翰說(shuō)的晚清官員有代表性的就是曾國(guó)藩的兒子曾紀(jì)澤。

單正平也認(rèn)為：“中國(guó)人最早使用‘先睡后醒’此一說(shuō)法的，大概是1878年出使歐洲的曾紀(jì)澤?！彼?886年結(jié)束外交生涯回國(guó)時(shí)，在倫敦的《亞洲季刊》（The Asiatic Quarterly Review）發(fā)表Chi-na-The Sleep and the Awakening，中文譯本以《中國(guó)先睡后醒論》的題目，于1887年2月8日在香港《德臣西字報(bào)》刊載。

曾紀(jì)澤文章中說(shuō):“愚以為中國(guó)不過(guò)似人酣睡，固非垂斃也。緣中國(guó)之意，以為功業(yè)成就，無(wú)待圖維，故垂拱無(wú)為，默想熾昌之盛軌，因而沉酣入夢(mèng)耳?！庇⒎?lián)軍火燒圓明園后，“中國(guó)始知他國(guó)皆清醒，而有所營(yíng)為?！盵8]

曾紀(jì)澤，清代外交家，同治中興名臣。曾國(guó)藩之次子；曾任清政府駐英、法、俄國(guó)大使，也是當(dāng)時(shí)秉承“經(jīng)世致用”新思維的知識(shí)分子。

曾紀(jì)澤的文章提供了一個(gè)“中國(guó)從沉睡中醒來(lái)”的開(kāi)始，接下來(lái)就和梁?jiǎn)⒊嘘P(guān)了。單正平稱，梁?jiǎn)⒊醮握劶案ヌm肯斯坦（或曾紀(jì)澤《中國(guó)先睡后醒論》），是發(fā)表于1899年的《自由書(shū)·動(dòng)物談》。據(jù)日本學(xué)者石川禎浩的說(shuō)法：“至遲在來(lái)日前即1898年4月21日在保國(guó)會(huì)上作演講時(shí)，梁?jiǎn)⒊言谡務(wù)摳ヌm肯斯坦和曾紀(jì)澤?！盵9]

1887年6月14日、15日《申報(bào)》就刊發(fā)了《中國(guó)先睡后醒論》的中譯文。[10] 鑒于申報(bào)的巨大影響力，石川禎浩認(rèn)為：“當(dāng)時(shí)關(guān)心時(shí)局的人，都已經(jīng)比較熟悉曾紀(jì)澤的這篇文章”，應(yīng)該是準(zhǔn)確的，關(guān)心時(shí)局的人，自然也包括梁?jiǎn)⒊?/p>

梁?jiǎn)⒊ㄟ^(guò)了解到《申報(bào)》上曾紀(jì)澤的文章后，又看到了《國(guó)聞報(bào)》刊載的一篇文章。 據(jù)石川禎浩的說(shuō)法，梁?jiǎn)⒊催^(guò)這篇文章的依據(jù)是他發(fā)現(xiàn)后來(lái)：“梁在演講中幾乎原文引用了該文內(nèi)容”。 這篇文章中提到“佛蘭金仙之怪物（即弗蘭肯斯坦 ——作者注）”，并且說(shuō)“中國(guó)物博人眾，用西國(guó)之法以困西國(guó)之民，其將為歐洲之害，迥非金仙怪物所可比者，是則大可畏也?！?/p>

這篇文章還有嚴(yán)復(fù)的按語(yǔ)（嚴(yán)按語(yǔ)：佛蘭金仙怪物者，傀儡也，見(jiàn)于英閨秀諧理之小說(shuō)，傅膠革，挺筋骨以為人，機(jī)關(guān)棖觸，則跳躍殺人，莫之敢當(dāng)，惟縱其酣臥乃無(wú)事。論者以此方中國(guó)，蓋亦謂吾內(nèi)力甚大；歐之人所以能稱雄宇內(nèi)者，特以吾之尚睡未醒故耳。）

顯而易見(jiàn)，用現(xiàn)在的理解看這其實(shí)是一種“黃禍論”，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)是不一樣的。石川禎浩就認(rèn)為：“在當(dāng)時(shí)的情況下，要將怪物弗蘭肯斯坦的形狀、印象準(zhǔn)確地傳達(dá)給中國(guó)讀者，幾乎是不可能的”。

嚴(yán)復(fù)的按語(yǔ)又給了當(dāng)時(shí)的讀者一種弗蘭肯斯坦式的怪物是強(qiáng)者的感覺(jué)，石川禎浩就認(rèn)為：“梁?jiǎn)⒊认胂笾械墓治镄蜗笈c我們現(xiàn)在通過(guò)各種途徑獲得的形象是有巨大區(qū)別的。而且，從他們將此形象投射到沉睡的中國(guó)身上這一點(diǎn)看，他們對(duì)這個(gè)怪物的理解似乎是正面的?！?/p>

石川禎浩，日本歷史學(xué)家。目前擔(dān)任京都大學(xué)人文科學(xué)研究所教授。

梁?jiǎn)⒊ㄟ^(guò)把《申報(bào)》上得到的信息，和《國(guó)聞報(bào)》上得到的對(duì)怪物的認(rèn)識(shí)糅合到了一起產(chǎn)生了最早的“睡獅論”。接著才在1898年4月21日保國(guó)會(huì)作了演講。到了第二年《自由書(shū)·動(dòng)物談》的文章中梁?jiǎn)⒊僖淮翁岬剑?/p>

“梁?jiǎn)⒊[幾而臥，鄰室有甲乙丙丁四人者，咄咄為動(dòng)物談……丁曰：“吾昔游倫敦博物院，有人制之怪物焉，狀若獅子，然偃臥無(wú)生動(dòng)氣?；蛘Z(yǔ)余曰：子無(wú)輕視此物，其內(nèi)有機(jī)焉，一撥捩之，則張牙舞爪，以搏以噬，千人之力，未之?dāng)骋病Ｓ嘣兤涿?，其人曰：英語(yǔ)謂之佛蘭金仙，昔支那公使曾侯紀(jì)澤，譯其名謂之睡獅，又謂之先睡后醒之巨物。皆坐未深知中國(guó)腐敗之內(nèi)情，以為此龐大之睡獅終有撅起之一日也，而不知其一挫再挫，以至于今日?！菝粼鴮?duì)英人大言曰中國(guó)先睡后醒之巨物也。故英人亦有佛蘭金仙之喻?！?/p>

梁?jiǎn)⒊岬绞窃o(jì)澤說(shuō)的，但據(jù)石川禎浩的說(shuō)法“考慮到他在保國(guó)會(huì)上的演講，幾乎可以肯定這是梁?jiǎn)⒊约簞?chuàng)作的故事”。其實(shí)從梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)的“咄咄為動(dòng)物談”中就可出這一點(diǎn)。單正平也認(rèn)為：“1899年就出版的曾紀(jì)澤《使西日記》中，未有他參觀博物館給人形怪物命名的記載，曾氏是否見(jiàn)此怪物而稱其為睡獅，尚不敢斷定確有其事。”

暮年梁?jiǎn)⒊?/p>

到了這里可以明確的是，中國(guó)是“睡獅”是梁?jiǎn)⒊Y(jié)合曾紀(jì)澤的文章和對(duì)弗蘭肯斯坦的認(rèn)識(shí)創(chuàng)造出來(lái)的，并且通過(guò)他的其他文章進(jìn)一步傳播。這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)解決，這個(gè)意象又是大概什么時(shí)候和拿破侖關(guān)聯(lián)起來(lái)的呢？

1905年的《東京日日新聞》這樣說(shuō)：“盛享清國(guó)近世大外交家之名，至今聲望不衰之曾紀(jì)澤氏，十?dāng)?shù)年前介紹清國(guó)于列強(qiáng)時(shí)曾稱，清國(guó)乃睡獅也。即臥龍二字譯作睡獅，由此于當(dāng)時(shí)歐亞外交界風(fēng)靡一時(shí)……”[11]

如前所述，曾紀(jì)澤并沒(méi)有說(shuō)過(guò)，這是日本人被梁?jiǎn)⒊绊懙贸龅腻e(cuò)誤認(rèn)識(shí)。但從中可以知道1905年比較流行的是“睡獅”，并沒(méi)有和拿破侖產(chǎn)生關(guān)系。

直到辛亥革命以后，拿破侖和中國(guó)才發(fā)生關(guān)聯(lián)。據(jù)武斌在書(shū)中的轉(zhuǎn)引，加拿大傳教士邦德（Geo.J.Bond）在《我們?cè)谥袊?guó)的一份責(zé)任》一文中說(shuō)：“拿破侖曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：‘當(dāng)中國(guó)動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，它將震動(dòng)全世界?！袊?guó)現(xiàn)在就正在動(dòng)起來(lái)，正在猛烈地動(dòng)起來(lái)。多少年來(lái)它一直是面向過(guò)去，而且一直在設(shè)法效法過(guò)去。今天它正在面向?qū)?lái)，而且在設(shè)法預(yù)先占有將來(lái)。世界歷史上最偉大的社會(huì)變革已經(jīng)在中國(guó)發(fā)生?！?/p>

這表明拿破侖和中國(guó)開(kāi)始被關(guān)聯(lián)起來(lái)，可以明確的是這是在辛亥革命以后。1914年這種關(guān)聯(lián)更加明確，明確和中國(guó)是一頭睡獅聯(lián)系起來(lái)了。據(jù)武斌在書(shū)中的轉(zhuǎn)引，胡適在?1914?年?12?月作了一首《睡美人歌》，1915?年?3?月為這首詩(shī)補(bǔ)寫(xiě)了一段說(shuō)明，稱：“拿破侖大帝嘗以睡獅譬中國(guó)，謂睡獅醒時(shí)，世界應(yīng)為震悚。百年以來(lái)，世人爭(zhēng)道斯語(yǔ)，至今未衰。余以為以睡獅喻吾國(guó)，不如以睡美人比之之切也?！?/p>

沒(méi)有直接證據(jù)能說(shuō)明1911年左右，到1915年以前，拿破侖和中國(guó)是一頭睡獅最早是誰(shuí)開(kāi)始的。但可以明確的是這是在辛亥革命前后的輿論環(huán)境中產(chǎn)生的。

綜上所述，“拿破侖睡獅論”并非來(lái)自圣赫勒拿島的預(yù)言，而是誕生于晚清民族危亡之際的思想熔爐——曾紀(jì)澤奠其基，梁?jiǎn)⒊芷湫巍?/strong>它于辛亥革命后誤植拿破侖之名，歷經(jīng)2004年《環(huán)球時(shí)報(bào)》的整合性轉(zhuǎn)述廣為擴(kuò)散，最終層累為深入人心的現(xiàn)代“常識(shí)”。這一符號(hào)的百年嬗變，早已超越其虛構(gòu)的源頭，成為近代中國(guó)從“沉睡”走向“覺(jué)醒”的精神圖騰——其象征意義，正是歷史對(duì)民族自強(qiáng)渴求最深遠(yuǎn)的回應(yīng)。

參考資料：

[1]單正平：《晚清民族主義與文學(xué)轉(zhuǎn)型》，第150頁(yè)，南方出版社/海南出版社，2008年版。

[2]武斌：《新編中華文化海外傳播史（第五卷）》中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2021年版。之所以采用武斌的引述，因?yàn)榈谝皇仲Y料實(shí)在找不到。

[3]施愛(ài)東：《中國(guó)龍的發(fā)明：近現(xiàn)代中國(guó)形象的域外變遷》，九州出版社，2024年版。

[4]佩雷菲特:《停滯的帝國(guó)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版社，1993年版。

[5]《朱執(zhí)信集》上卷，中華書(shū)局1979年版，第322頁(yè)。

[6]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社，2015年版。

[7]費(fèi)約翰：《喚醒中國(guó)：國(guó)民革命中的政治、文化與階級(jí)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版社，2004年版。

[8]曾紀(jì)澤:《中國(guó)先睡后醒論》，此文收入朱維錚、龍應(yīng)臺(tái)編著的《維新舊夢(mèng)錄》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2000年版。

[9]石川禎浩：《中國(guó)近代歷史的表與里》，北京大學(xué)出版社，2017年版。

[10]李珊：《面向西方的書(shū)寫(xiě)：近代中國(guó)人的英文著述與民族主義》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2022年版。

[11]《清國(guó)外交之活歷史》，《東京日日新聞》1905年11月5日。楊瑞松：《睡獅將醒？：近代中國(guó)國(guó)族共同體論述中的“睡”與“獅”意象》。

-FIN -

以后大部分內(nèi)容都在知識(shí)星球更新，星球內(nèi)容包括對(duì)歷史和時(shí)事的解讀，并分享私家人文資源，目前星球內(nèi)有修明、青年普林尼、李競(jìng)恒教授、蒙元史專家班布爾汗、竹溪哥等一眾大咖，歡迎大家加入知識(shí)星球交流互動(dòng)?。▋H售79元/年）