“1949年11月初的晚上，北京西郊機(jī)場(chǎng)燈火通明，劉亞樓遞過(guò)一張名單，笑著問(wèn)：‘老李，空3軍政委準(zhǔn)備讓你去，怎么，你眉頭皺得這么緊？’”

新中國(guó)空軍在1949年10月25日組建，離開(kāi)國(guó)大典不過(guò)半個(gè)月，飛機(jī)不到兩百架，可各級(jí)指揮框架一夜之間就要搭起來(lái)。這事落到劉亞樓頭上，他的第一反應(yīng)是：人手從哪來(lái)？陸軍調(diào)。于是，一張又一張名單飛往各大野戰(zhàn)軍。那一年，轉(zhuǎn)業(yè)兩字幾乎成了口頭禪。

李中權(quán)的名字，比多數(shù)人出現(xiàn)得更早。其時(shí)他34歲，東北野戰(zhàn)軍46軍政委，遼沈一役口碑極好，學(xué)歷又是稀罕的中學(xué)畢業(yè)。選他，邏輯簡(jiǎn)單：年輕、打過(guò)硬仗、還能寫(xiě)材料。然而人選本人聽(tīng)完，一口回絕，“我在陸軍干得順手，空軍那套，我真不懂?！?/p>

劉亞樓并不意外。前幾周，劉懋功也擺過(guò)同樣的架子：先找軍里領(lǐng)導(dǎo)解釋?zhuān)倥艿奖鴪F(tuán)，最后又磨到野司。甘泗淇政委好說(shuō)歹說(shuō)，他才勉強(qiáng)點(diǎn)頭。技術(shù)軍兵種對(duì)陸戰(zhàn)老兵的沖擊，遠(yuǎn)比后來(lái)者想象的大。步馬炮識(shí)途，一到飛機(jī)、雷達(dá)、無(wú)線電，全得重來(lái)，誰(shuí)心里不打鼓？

有意思的是，空軍、海軍挑干部，標(biāo)準(zhǔn)比想象中苛刻。年齡最好三十五歲以下；文化程度能看報(bào)、能寫(xiě)簡(jiǎn)單訓(xùn)令；作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)不能低于團(tuán)一級(jí)主官。八縱、九縱里找了又找，最終確定人選時(shí)，劉亞樓對(duì)副手們說(shuō)：“別嫌他們不懂飛機(jī)，先要能帶隊(duì)伍?！睋Q句話說(shuō)，先把部隊(duì)的魂扎住，再補(bǔ)技術(shù)短板。

李中權(quán)卻仍在猶豫。他擔(dān)心三個(gè)問(wèn)題：第一，到空軍是不是得學(xué)飛行？第二，指揮體系完全不同，搞不好要出事故；第三，一旦去了，怕被“冷藏”。當(dāng)晚的談話，他一句“我服從組織，但是——”沒(méi)說(shuō)完，劉亞樓就笑了：“空3軍一個(gè)空軍軍，比陸軍軍大多了。你不是降級(jí)，是升格?！币痪湓?，說(shuō)到點(diǎn)子上，可心里那道坎還沒(méi)邁過(guò)去。

翌日，調(diào)令正式下達(dá)。組織部門(mén)行事素來(lái)干脆，沒(méi)有無(wú)限期的思考空間。李中權(quán)拎著小箱子，坐上開(kāi)往南京的列車(chē)，心里五味雜陳。同行還有十幾位陸軍干部，車(chē)廂里議論聲不斷，有人半開(kāi)玩笑：“咱這是臨時(shí)客串，干不好就申請(qǐng)回陸軍?！睕](méi)人接話，空氣有點(diǎn)尷尬，卻真實(shí)反映了彼時(shí)氛圍。

南京軍區(qū)航校操場(chǎng)，第一堂理論課是空氣動(dòng)力學(xué)，講臺(tái)上蘇聯(lián)教官操著帶口音的普通話。許多陸軍出身的學(xué)員先是聽(tīng)得暈，后干脆拿出筆記一字一字抄。不得不說(shuō)，文化底子見(jiàn)高低。李中權(quán)筆記做得最清晰，班里很多人直接借他的本子去復(fù)印。對(duì)“空氣動(dòng)力”四字，他第一反應(yīng)是：“不就是風(fēng)力學(xué)么？”那陣子，能自嘲的人，適應(yīng)最快。

1950年春，朝鮮局勢(shì)驟變，中央軍委命空軍限期形成戰(zhàn)斗力。時(shí)間緊、編制新，一系列緊張訓(xùn)練卷起風(fēng)暴?？?軍駐防東北，李中權(quán)抱著一摞俄文教材進(jìn)宿舍，上鋪戰(zhàn)士困到打呼嚕，他仍拿著小詞典查單詞。旁人勸他睡，他擺手說(shuō)：“別打攪，我腦子本來(lái)就慢，停一停全忘了?！笨跉怆m帶玩笑，卻透出壓力。

值得一提的是，空軍重獎(jiǎng)肯鉆研的新干部。1951年底，李中權(quán)和技術(shù)處一道搞出《空軍三級(jí)政工工作要?jiǎng)t》，中央批示“可在全軍推廣”。文件未必精妙，但在缺資料、缺經(jīng)驗(yàn)的情況下，算開(kāi)了先河。那一年，空3軍的地勤、后勤、雷達(dá)站、機(jī)場(chǎng)管理辦法，全靠邊學(xué)邊干。誰(shuí)也沒(méi)想到，一群陸軍老兵能把這攤子撐起來(lái)。

然而好景不算長(zhǎng)。1952年“三反”運(yùn)動(dòng)推開(kāi)，空軍內(nèi)部也要抓貪污、浪費(fèi)。李中權(quán)負(fù)責(zé)空3軍紀(jì)檢小組，查處物資流失四十余起，卻因?yàn)槭址▏?yán)厲，被個(gè)別干部上書(shū)檢舉。運(yùn)動(dòng)稍有風(fēng)吹草動(dòng)，他就被扣上一頂“粗暴簡(jiǎn)單、包庇親信”的帽子。軍銜、軍級(jí)提拔，自此停滯。外界看不透內(nèi)情，只覺(jué)得他的名字頻頻從提拔名單中消失，議論紛紛。

1965年，空軍大調(diào)整，副兵團(tuán)職干部輪訓(xùn)。名單又出現(xiàn)李中權(quán)，依舊是副兵團(tuán)。有人替他抱不平，他笑笑：“往上走一步，組織總得放心吧?！彼麤](méi)解釋?zhuān)?dāng)年“三反”尾巴未剪干凈，層層流轉(zhuǎn)的“審查結(jié)論”像影子跟隨。技術(shù)兵種規(guī)矩多，檔案一句話能攔住升遷，不是個(gè)人勤奮就能撬開(kāi)的。

進(jìn)入七十年代，批林整風(fēng)席卷軍隊(duì)。大批干部平反。空軍黨委重新核查舊案，發(fā)現(xiàn)李中權(quán)的“問(wèn)題”早被原軍委監(jiān)察部否定，卻因文件歸檔混亂，一直沒(méi)撤銷(xiāo)。1978年春，他的任命終于升為正兵團(tuán)職，補(bǔ)發(fā)差額津貼。有人問(wèn)他感想，他只說(shuō)：“干活照樣干，待遇對(duì)上就行?！闭Z(yǔ)氣淡，卻摻著多年沉淀的苦辣。

1983年離休時(shí)，他享受大軍區(qū)副職待遇，駐地仍選在空軍大院。樓下年輕飛行員叫他“老政委”，他回一句“好好飛”，再無(wú)多話。此后，他常被請(qǐng)去講課，主題還是1950年那段琿春機(jī)場(chǎng)的建設(shè)?！颁撥墐龅降乩锇尾怀鰜?lái)，我們就燒煤炭烤，烤松了再錘?！边@一幕，他講了不下三十遍，卻從不提“三反”里的波折。有人好奇，他淡淡一句：“過(guò)去事，擱那兒吧?？哲娺@攤子立住才算數(shù)?！?/p>

他在空軍待了整整三十二年，從排斥到融入，再到守望。回首初到南京航校那天，他曾拍著行李箱自嘲“走錯(cuò)片場(chǎng)”；而在他退休那年，空軍航空兵師已遍布疆域，一架架殲七、轟六呼嘯而過(guò)，早把那句“干不好想回陸軍”碾碎在跑道盡頭。朋友問(wèn)他，如果再選一次，還去不去？他搖頭，卻笑得輕松：“讓年輕人去折騰吧，我那會(huì)兒也沒(méi)得選。”

故事到這里收住，沒(méi)有宏大的尾音，也沒(méi)有高亢的口號(hào)。某種意義上，李中權(quán)的那句“沒(méi)得選”，正是第一代空軍干部的共同心境：組織需要，就必須上。結(jié)果有得有失，曲折難免，可轉(zhuǎn)折處往往鋪就另一條路。新軍種的雛形，終究是這樣一點(diǎn)點(diǎn)壘起來(lái)的。