今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年。北京的中小學(xué)生們紛紛提筆，寫下自己對歷史的追尋、對英雄的敬意。他們用真誠的文字，刻畫烽火歲月里的感人故事，也表達對今日和平的珍惜。透過筆墨，少年們不僅致敬了先輩，更完成了與歷史的一次對話——一字一句，承載著銘記與傳承的勇氣，記錄了對未來的承諾。

我想對十年后的自己說

清華大學(xué)附屬小學(xué)2021級6班張泮莼

指導(dǎo)教師：于杰

我出生于2015年，那一年媽媽抱著還是小嬰兒的我，觀看了紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年閱兵式。

十年間，我慢慢長大，父母師長一直把我呵護得很好，我天真地以為全世界都是這樣的——沒有炮火，沒有戰(zhàn)亂，沒有饑餓，國家繁榮昌盛，人民安居樂業(yè)。直到爸爸帶我去看了《南京照相館》這部電影，并給我詳細講了中國人民抗日戰(zhàn)爭的歷史，我才改變了之前的觀點。

在影院觀看《南京照相館》的時候，我就已經(jīng)抑制不住內(nèi)心的憤怒了。日本侵略者在南京肆意屠殺中國普通老百姓，遇難者的血把江面都染紅了。片中的日本攝影師竟然說：“要是我有彩色照相機就更好了，就能記錄下這震撼的一幕了！”更可氣的是，日本侵略者還讓人們抱著被他們摔死的嬰兒強顏歡笑，營造出一幅“中日友好”的假象。最終，中國人民用生命、智慧和勇氣保存了這份日本侵略者的鐵證，讓他們接受歷史的審判。

電影結(jié)束了，可是我的心情卻久久不能平復(fù)。以前弱小的中國竟然遭遇了這樣的凌辱。爸爸跟我講，現(xiàn)在世界上不是沒有炮火和紛爭，還有很多人流離失所，很多孩子不但沒有快樂的童年，甚至連安全的庇護所都沒有。我明白了，我無憂無慮的童年不僅是因為有父母呵護，更重要的是因為有強大的祖國。回想過去，先輩們已經(jīng)邁出了最艱難的一步。這樣一想，我不禁為自己平時的小懶惰和小松懈感到臉上發(fā)燒。我暗下決心，要從暑假就開始做起：好好學(xué)習(xí)，無負今日，長成祖國期待的模樣！

幾天后，在天安門廣場將舉行紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年大會，其中包括檢閱部隊。我堅信，南京大屠殺的歷史永遠不會重演，中國再也不是那個可以任人欺辱的中國了。我還想對十年后的自己說：“請你永遠記住10歲那年夏天對祖國許下的承諾?！?/p>

以抗戰(zhàn)之韌啟今時新程

北京市第一〇一中學(xué)高二2班楊子萱

指導(dǎo)老師：王瑩

國家命運的“長途”中，自有其驚心動魄的“極點”，那便是抗戰(zhàn)歲月里的至暗時刻。在那些生死存亡的時刻中，先輩們以不畏犧牲的精神、持續(xù)奮進的韌性、直面絕境的勇氣，為這片土地尋得了新生，鋪墊出今日模樣的基石。

今天，我們站在抗戰(zhàn)勝利80周年的節(jié)點上，回溯當(dāng)年奮起的星光。當(dāng)盧溝橋的槍聲撕裂華北夜空，中華民族被推至生死存亡的危急關(guān)頭——北平淪陷、南京喋血、武漢告急……也正是在這樣的時刻，“中華不亡”的信念如星火燎原，中國軍民以血肉筑起防線：是淞滬會戰(zhàn)八百壯士死守四行倉庫，用鮮血延緩日軍推進；是平型關(guān)大捷不懼犧牲的以少勝多，打破日軍不可戰(zhàn)勝的神話，鼓舞了全民族抗戰(zhàn)的信心；是抗日軍民創(chuàng)造的地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)，迸發(fā)出無窮的戰(zhàn)爭智慧，顯現(xiàn)出驚人的威力。

十四年的浴血奮戰(zhàn)，終在焦土上書寫出悲壯而決絕的新生，華夏文明非但未被碾碎，反而涅槃重生。

抗戰(zhàn)烽火中，西南聯(lián)大師生于茅屋草棚間弦歌不輟，他們守護的是知識的火種，是“剛毅堅卓”的信念，是生生不息的中華文脈。

從抗戰(zhàn)烽火中淬煉出的民族品格，到崢嶸歲月里先輩們突破生死困境的精神突圍，本質(zhì)都是對這片土地的守護與重塑，是為今日之姿注入力量的過程。

“天行健，君子以自強不息?！卑耸赀^去，烽火硝煙早已褪去，眼前是繁榮興盛的景象。而那份從突破“極點”中得來的成長力量，始終深沉而綿長，讓這片土地在新時代的征程上，依舊生生不息、奮勇向前。

跨越八十年的觸摸

北京理工大學(xué)附屬中學(xué)高二4班黃子桐

指導(dǎo)教師：劉潤芳

抗戰(zhàn)館玻璃柜里的老照片總在我眼前閃亮。泛黃的相紙上，穿粗布軍裝的年輕人指尖用力按在背景布的磚縫處，靛藍顏料被按出淺白的印痕——那是畫師用毛筆勾勒的長城輪廓，磚縫是用干硬的狼毫蹭出來的紋理。講解員說，1943年的南京城，無數(shù)戰(zhàn)士這樣對著想象中的山河敬禮，他們指腹的老繭磨過畫布時，或許正想象觸摸真實的城墻磚石。

今夏登八達嶺，我特意將指尖按在同樣的位置。“玉關(guān)天塹臥蒼龍，古道奇觀在險峰?！贝u面的溫?zé)犴樦父孤蟻?，細密的凹痕硌著皮膚，像有無數(shù)細碎的歷史在掌心呼吸。這觸感與照片里的畫布截然不同，六百年風(fēng)霜刻下的年輪里，還藏著明代戍卒的體溫、抗戰(zhàn)將士的足跡。烽火臺射孔里鉆出的風(fēng)鈴脆響，驚飛了檐下灰鴿，鴿群掠過青灰色城垛時，我忽然懂了：當(dāng)年戰(zhàn)士按在畫布上的指力，原是想穿透硝煙，觸摸這樣真實的山河。

山風(fēng)卷著笑鬧漫過來。穿碎花裙的小女孩舉著冰激凌跑過，奶油蹭在磚上，媽媽追過來用濕巾細細擦拭；白發(fā)老人扶著墻磚喘息，拐杖頭嵌進磚縫，像鑰匙插進歷史的鎖孔。我想起抗戰(zhàn)館那把銹步槍，當(dāng)年握槍的戰(zhàn)士，是否也在某個戰(zhàn)斗間隙，幻想過這樣的午后——孩童的笑撞響風(fēng)鈴，陽光把長城磚曬得暖烘烘的，能接住每縷風(fēng)的親吻。

歸途時遇見有人背著竹筐登長城，筐里新磚的棱角閃著白亮的光。“替換風(fēng)化的舊磚”，他用袖口抹汗，“得讓這墻再站六百年。”我望著他踏過臺階的腳印，忽然看見照片里的戰(zhàn)士正從時光深處走來。他按在畫布上的手指終于觸到真實的磚石，背景布上的靛藍顏料褪成晴空，那些未說出口的期盼，正通過我們的眼睛、指尖和笑聲傳遞。

暮色漫上城垛時，我對著群山舉起手機。鏡頭里，最后一縷陽光沿著城墻曲線流淌，“遙嶂侵歸日，長城帶晚霞?！边@余暉漫過磚縫時，像在續(xù)寫一封寄了八十年的家書，而我們，都是那個寫下名字的落款人。

燕墩無聲守望安寧

密云區(qū)第三中學(xué)劉景源

指導(dǎo)教師：劉宇洋

夏風(fēng)輕輕吹過北京中軸線，我靜靜站在燕墩前。這座古老的石臺已經(jīng)六百多歲了，像一位歷經(jīng)滄桑的老者，用斑駁的墻面訴說著過去的故事。它一直守在這里，見證了北京城的變遷與發(fā)展。

這里曾是京杭大運河的終點。站在墩前，我仿佛看到了古代船只來往穿梭的熱鬧景象。燕墩是一個臺體式建筑，四十五級石階盤旋而上，就像一本可以觸摸的歷史書。它最早建于元代，明代時加固，清代還立了碑。它不僅用于防御，更承載了歷史。

站在墩臺上，我好像看到了古代運河邊的漕運來往，也仿佛聽到了戰(zhàn)爭年代的號角。這時，我想起了一部電影里的故事：在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，人們只能站在畫著名勝古跡的布景前拍照，把對祖國大好河山的思念深深藏在心里。

燕墩見證了中華民族堅強不屈的精神?，F(xiàn)在的燕墩已不再具有軍事功能，但它像一位智慧的老人，時刻提醒我們：雖然現(xiàn)在生活安寧，但不能忘記歷史；雖然山河美麗，但需要我們用心守護。

放眼望去，周圍是現(xiàn)代化的北京城：大廈林立，車流穿梭，夜晚霓虹如繁星閃爍。這不正是先輩們夢想中的美好家園嗎？過去的他們只能用畫布寄托思念，今天的我們卻能真正地走進故宮，爬上長城，游覽鐘鼓樓……

每次來到燕墩，都像是和歷史對話。這座沉默的石墩，像一位無聲的老師，告訴我們：眼前的美好山河，是幾代人夢想的場景；我們擁有的和平生活，是無數(shù)先輩用生命換來的。

燕墩依然屹立在這里，像連接過去和現(xiàn)在的橋梁。它連接起的不僅是一條中軸線，更是代代相傳的民族精神。我們要鄭重宣誓：你們用生命守護的山河，我們不僅會好好珍惜，更要用自己的頭腦與雙手，讓它更加美麗、更加強大。

南口的人間煙火是最好的彩蛋

昌平區(qū)第二中學(xué)高一1班劉宸嘉

指導(dǎo)老師：王玲

踏入南口抗戰(zhàn)紀(jì)念館時，正午陽光灼烈。昌平八月的微風(fēng)裹挾著暑氣，卻吹不散這座小型紀(jì)念館里的沉重。玻璃展柜里，一枚銹蝕的懷表指針永遠停在1937年8月18日——南口戰(zhàn)役最慘烈的時刻。

展墻上褪色的作戰(zhàn)地圖斑駁如淚痕。手指劃過凹凸的沙盤模型，觸到鳳凰山、虎峪村、居庸關(guān)這些熟悉的地名時，心臟突然收緊。這些我騎車路過、春游踏青的地方，曾經(jīng)每一寸山石都浸透鮮血。講解員輕聲說，當(dāng)年兵員不足，很多戰(zhàn)士來自昌平本地，“十七八歲的學(xué)生兵，槍比人還高”。

我駐足時間最長的是一面復(fù)原的戰(zhàn)地攝影背景布：長城垛口模糊不清，頤和園佛香閣的線條已然暈染。當(dāng)年輕的士兵整理衣領(lǐng)，站在背景布前時，他是否在想象站在長城上風(fēng)吹過臉頰？

忽然想起歷史課上學(xué)到的細節(jié)：南口戰(zhàn)役中，中國軍隊最后的幾個德械師，抵抗日軍精銳師團整整18天，為后方轉(zhuǎn)移爭取了寶貴時間。那些和我差不多年紀(jì)的士兵，或許就在某塊山巖后射擊時，抬頭見過和此刻一樣的西山落日。

回家時，特意走了110國道。車窗外的居庸關(guān)長城游人如織。我低頭看看相冊置頂?shù)摹疤煜碌谝恍坳P(guān)”照片，突然哽住。那些畫在背景布上的風(fēng)景，那些他們觸不到的山河，今天的我們就在其中生生不息。地鐵昌平線穿梭在他們誓死守衛(wèi)的土地深處，陽光照在昌平新城實驗樓的玻璃幕墻上，南口戰(zhàn)役紀(jì)念廣場上的孩子正踮腳喂鴿子——這一切，都成了他們永遠沒能看到的彩蛋。

五年前，剛看完電影《八佰》時，我曾悵然若失地等待彩蛋而不得。如今我才后知后覺，這人間煙火不就是最好的彩蛋嗎？這尋常歲月正是最珍貴的番外篇。而我們每個人，都是彩色結(jié)局里活著的標(biāo)點。

秦淮燈影照山河

陶然亭小學(xué)五年級2班楊懋怡

指導(dǎo)教師：米雪茹

唐代詩人李白游歷南京時，寫下“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”這樣優(yōu)美的詩句，千年后，南京卻經(jīng)歷了一段殘忍的歲月。

1937年12月12日，日軍從中華門侵入南京，占領(lǐng)雨花臺；13日凌晨，南京城徹底淪陷。侵華日軍攻占南京后，制造了南京大屠殺慘案。死難者總數(shù)達30萬以上，這成為中國人心中永遠的國恥。

電影《南京照相館》中的照相館老板老金，在戰(zhàn)火逼近前，曾為無數(shù)南京市民按下快門，記錄下他們喜結(jié)連理、合家團圓、升學(xué)就業(yè)的平凡幸福。他相信“按下快門，就把好日子留住了”。然而，就在88年前那個寒冬，他鏡頭里那些鮮活的生命，連同數(shù)十萬同胞慘遭日軍屠戮，“好日子”成了泡影。

從前的南京，貢院街、夫子廟人聲鼎沸，玄武湖、挹江門景色秀美。日軍攻入后，這些地方瞬間淪為尸橫遍野的人間煉獄，血染江水，街上的歡笑聲和吆喝聲全都變成了撕心裂肺的哭喊聲和慘叫聲。

如今，走進夫子廟，飛檐斗拱的江南貢院和莊嚴(yán)肅穆的孔廟，無聲訴說著“天下文樞”的千年文脈。但更吸引人的，是摩肩接踵的游客在秦淮燈影中穿梭，是孩子們在數(shù)字化展館里好奇地觸摸歷史。科技為這座千年古都注入了新的活力，古老的書香正激勵著新時代的少年。從貢院街的書香到新街口的霓虹，從玄武湖的波光到長江大橋的雄偉，南京城的每一處新生，都在無聲告慰著88年前寒冬里的英靈：

今日之中國，山河無恙，吾輩更當(dāng)自強！

我終于懂了那一問

清華大學(xué)附屬小學(xué)2021級9班林清鈺

指導(dǎo)教師：趙麗娜

爸爸媽媽常常問我：“你可知道如今這錦繡山河是怎樣來的？”我以往總是搖頭說：“我不清楚?！边@個暑假，他們讓我?guī)е@個問題，觀看電影《南京照相館》。

電影設(shè)定在1937年南京淪陷后的吉祥照相館。郵差阿昌、龍?zhí)籽輪T毓秀、照相館老板老金，起初四處奔逃，只為躲開日軍的魔掌，卻不想被迫為日軍沖洗照片，并發(fā)現(xiàn)了日軍屠殺中國百姓的鐵證。

影片中，日本侵略者的暴行令人觸目驚心。戰(zhàn)爭爆發(fā)，人們慌不擇路地逃命：有人躲在屋內(nèi)，卻被炮彈擊中；有人想乘車逃離，卻葬身于炸彈之下；還有人帶著家人的遺體四處躲藏，只為能讓親人入土為安。最讓我義憤填膺的一幕是：日軍強迫人們強顏歡笑并合影，而不遠處就是同胞的尸體。一個嬰兒啼哭不止，日軍見母親哄不好，竟將嬰兒高高舉起后狠狠摔在地上，一個鮮活的小生命就此逝去。那一刻，我渾身肌肉緊繃，一只手死死摳住座椅扶手，另一只手緊緊攥著爸爸汗?jié)竦拇笫?，越抓越緊。

然而，在這黑暗的時刻，人性的光輝依然閃耀。阿昌從最初的怯懦只求自保，到目睹同胞的悲慘遭遇后，不惜以生命為代價守護底片；毓秀雖是女子，卻有著堅韌不拔的傲骨，始終堅信中國必將勝利，她與阿昌默契配合，在日軍眼皮底下巧妙周旋；老金身為照相館老板，也是家庭的頂梁柱，他沉穩(wěn)堅毅，為大家出謀劃策。他們雖然平凡普通，但在國家生死存亡之際，展現(xiàn)出了非凡的勇氣和擔(dān)當(dāng)。

走出電影院，望著外面車水馬龍、安寧祥和的街道，爸爸又問我：“你現(xiàn)在知道咱們?nèi)缃竦男腋Ｉ钍窃趺磥淼牧税桑俊蔽业拖骂^，鄭重地說：“我知道了，我們腳下的每一寸土地，都是先輩們用鮮血換來的！”如今，我們能在明亮的教室里安心學(xué)習(xí)，能與家人幸福相伴，這一切都離不開先輩們的無私犧牲和奉獻。

《南京照相館》讓我銘記了南京大屠殺這段不容忘卻的歷史，也讓我懂得要倍加珍惜當(dāng)下的和平生活。我們?nèi)缃竦膲邀惿胶樱菬o數(shù)抗戰(zhàn)官兵以及像阿昌、毓秀、老金這樣的中國人，用他們的勇敢和犧牲鑄就的。我定當(dāng)好好學(xué)習(xí)，珍惜這來之不易的和平。

統(tǒng)籌/譚衛(wèi)平雷嘉武文娟葉婉彭小菲

·教師點評·

真情為引讓感悟扎實有力

北京市昌平區(qū)小湯山中學(xué)初二教師車玉鵬

感悟類作文寫作若想讓真情自然流淌，需做到以下幾點：

一是抓細節(jié)，忌籠統(tǒng)，讓真情有“形”可依。避開空泛表述，聚焦具體事物，用細膩的細節(jié)刻畫讓感悟?qū)ο罅Ⅲw可感，傳遞內(nèi)容溫度。

二是融感受，聯(lián)自己，讓真情有“根”可尋。以“我”與感悟?qū)ο蟮膶υ挒楹诵模瑢⒆陨斫?jīng)歷、想法與感悟?qū)ο笙嗦?lián)結(jié)，讓感受扎根于真實體驗。

三是按線索，有條理，讓真情有“序”可循。遵循一定順序鋪陳內(nèi)容，從初識對象到印象深刻的場景，再到最終的思考，讓文章層次分明、思路清晰。