“1951年2月3日上午八點(diǎn)二十三分，車進(jìn)站了嗎？”站在津浦線上方剛冒白汽的站臺，天津市委書記黃敬壓低嗓音問執(zhí)勤的公安。對方敬禮：“報告首長，再有五分鐘，第十九兵團(tuán)列車到點(diǎn)。”黃敬抖抖肩上的寒霜，臉色陰著，同行干部心里直犯嘀咕——這位書記今天的火氣，好像比北風(fēng)還沖。

黃敬的惱火并非沒有來由。第十九兵團(tuán)列車自山東赴海州臨時集結(jié)后，一路北上準(zhǔn)備從丹東入朝，中途只在天津短暫補(bǔ)給。楊得志沒提前捎一句話，黃敬覺得“兄弟情分”被晾在一旁，于是撂下一句：“擋不住列車，你們就別回機(jī)關(guān)！”為了這句話，他干脆親自帶隊(duì)趕到車站。

車輪摩擦鐵軌的尖嘯剛落，綠皮軍列緩緩?fù)７€(wěn)。楊得志正在指揮部車廂里研究情報，警衛(wèi)員匆匆來報：“外面有人非見司令，說是市委領(lǐng)導(dǎo)。”楊得志抬頭，手里的地圖沒放：“天津？誰來的？”警衛(wèi)連連擺手：“好像挺大的陣仗?！甭牭竭@里，楊得志心里突地一緊——多年未見的老搭檔，除了黃敬，他想不出第二個人。

楊得志下車時，寒風(fēng)卷著煤塵撲面而來，一抬眼，果然看見黃敬站在十米外，雙手插在大衣口袋，眉心像結(jié)了冰。兩人對視幾秒，黃敬先開口：“你小子就這么走？連句招呼也不打！”聲音雖重，尾音卻顫。楊得志喉頭發(fā)緊，敬了個軍禮，猛地抱住他：“老黃，來不及，真來不及！”一句話說完，他的眼眶已經(jīng)泛紅。

站臺上的尷尬情緒瞬間被沖散。身旁干部們看傻了——剛才還吩咐“攔車”的書記，轉(zhuǎn)眼把楊司令拍得后背直響。黃敬邊拍邊嘟囔：“朝鮮那邊苦寒，你這身棉衣不頂事，我給你準(zhǔn)備了兩箱，順帶還有急救藥品?！彼f完朝隨行人員一招手，幾只木箱就被抬到軍列車門口。楊得志忙讓警衛(wèi)接過，嘴里不停道謝。

戰(zhàn)友的情分，要從十年前說起。1941年暮春，晉冀魯豫邊區(qū)地勢潮濕，黃河水位驟漲，日軍依仗機(jī)動部隊(duì)和火力優(yōu)勢，實(shí)施“鐵壁合圍”。那年五月，冀魯豫軍區(qū)總部在濮陽以西陳官屯召開緊急會議，楊得志任司令員，黃敬則是新到任的軍區(qū)黨委書記。會場外炮聲隆隆，屋里卻異常安靜。黃敬第一次聽楊得志介紹作戰(zhàn)方案：主力夜行三十里，穿插敵后，先斷交通線再圍點(diǎn)打援。黃敬當(dāng)即補(bǔ)充：“后勤跟不上，一切白搭。必須發(fā)動周邊村莊，提前埋糧、藏藥?！眱扇水?dāng)場一拍即合，一杯冷水換來一場配合無間的戰(zhàn)役。

濮陽一役，不僅拔掉了日軍南下?lián)c(diǎn)，也讓黃敬與楊得志之間的關(guān)系迅速升溫。黃敬在前方炊事班蹲點(diǎn)，忙著統(tǒng)計麥?zhǔn)?、調(diào)換鹽巴，楊得志則在指揮所埋頭畫沙盤，夜里走進(jìn)帳篷，見黃敬還在校對傷員名單，他不自覺放輕了腳步。幾次相處下來，兩人形成默契：一個統(tǒng)籌全局，一個敢打敢拼。

1946年夏，解放戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。楊得志奉命赴山東濟(jì)寧整編部隊(duì)，黃敬留在晉冀魯豫軍區(qū)主持地委工作。離別那天，他們在沙溝鎮(zhèn)一座舊炮樓旁相對無言。黃敬隨手遞過去半截鉛筆：“以后再忙，寫兩句也行?！睏畹弥窘舆^筆頭，卻沒留下地址。戰(zhàn)爭洪流中，鴻雁難寄，一別就是五年。

新中國成立后，黃敬出任天津市委書記，楊得志坐鎮(zhèn)山東，與第十九兵團(tuán)共同完成沿海防務(wù)。行政建制固然不同，可戰(zhàn)場上磨出的信賴沒變。有意思的是，兩人都以為對方工作繁忙，不敢貿(mào)然打擾。直到抗美援朝第五次戰(zhàn)役號角吹響，第十九兵團(tuán)被抽調(diào)入朝，列車經(jīng)過天津成為唯一契機(jī)，黃敬這才按捺不住。

站臺上，黃敬把兩包信紙硬塞進(jìn)楊得志口袋：“有空就寫，別光顧打仗。”楊得志使勁點(diǎn)頭，揮手示意車廂內(nèi)的作訓(xùn)參謀把補(bǔ)給分配好。列車汽笛再響一次，楊得志抓住黃敬的手：“回來后咱們天津見，我請你吃糖炒栗子?！秉S敬咧嘴：“說話算數(shù)。”話音未落，車已緩緩啟動。黃敬邁步追了兩米，只能看著那只手漸漸遠(yuǎn)去。

楊得志抵朝后，十九兵團(tuán)迅速展開運(yùn)動防御。他接連在漢江以北打了三場遭遇戰(zhàn)，堆雪充沙袋，不到半個月，傷寒就禍及營連干部。千里之外，黃敬每天翻報紙、聽電臺，一聽“十九兵團(tuán)再克安平里”，眉心的褶子才舒展開來。天津工人俱樂部里，有干部勸他：“書記，您身體不好，少熬夜?！秉S敬擺手：“我就想聽聽他的消息。”

1953年7月停戰(zhàn)協(xié)議簽署，楊得志和第十九兵團(tuán)陸續(xù)分批回國，隨后投入國防整編和濟(jì)南軍區(qū)建設(shè)。文件成堆，會議連軸，原本約定的“糖炒栗子”又被放到日程最后。黃敬暗自腹誹：“這回一定扣住他?！比欢?，疾病來得猝不及防。1958年3月，黃敬在北京因長期操勞突發(fā)肝病，醫(yī)護(hù)搶救無果。當(dāng)訃告通過值班熱線傳到濟(jì)南軍區(qū)機(jī)關(guān)，楊得志握著電話，沉默了整整三分鐘，才沉聲問：“天津那邊需要什么幫助？”

四月初，楊得志乘機(jī)抵達(dá)天津，代表軍區(qū)參加追悼會。靈堂外的楊柳新發(fā)嫩芽，他佇立良久，掏出那兩包未拆封的信紙，站在黃敬遺像前輕輕放下——五年了，一字未寫。警衛(wèi)員聽見他低聲自語：“欠他的東西太多，這輩子怕是還不完了。”

有人說，戰(zhàn)場上生死與共易，歲月里相守難。楊得志與黃敬的故事，不講轟轟烈烈的勛章數(shù)量，也不談多少次戰(zhàn)役功勛，只是一段在烽火與和平之間輾轉(zhuǎn)的兄弟情義。天津站那個寒冬早晨，兩句話、一聲汽笛，道盡了他們的惺惺相惜。遺憾的是，信紙留著，栗子卻再沒人請客。對后來者而言，也許更值得記住的，是那聲斬釘截鐵的“把他給我攔下來”——在國家與民族命運(yùn)的節(jié)點(diǎn)上，還有人惦念著戰(zhàn)友的冷暖。