“爸,為什么?”
陳偉的聲音抑制不住地發(fā)顫,他死死盯著桌上那份白紙黑字的轉(zhuǎn)讓協(xié)議,仿佛想把它看穿。
父親陳志成坐在對(duì)面的太師椅上,面色冷硬如鐵,看都沒(méi)看他一眼,只從牙縫里擠出幾個(gè)字:
“我說(shuō)過(guò),藥鋪給你妹妹?!?/strong>
01
陳偉家的“回春堂”藥鋪,在這條老街上已經(jīng)開(kāi)了三代人。
從他記事起,空氣里就總是飄著一股淡淡的藥草香。
這股味道,是陳偉童年里最深刻的記憶,比糖葫蘆的甜,比爆竹的響,都要來(lái)得悠長(zhǎng)。
他的父親陳志成,是十里八鄉(xiāng)有名的老中醫(yī)。
一手抓藥的絕活,一手號(hào)脈的穩(wěn)當(dāng),讓“回春堂”的名聲一年比一年響亮。
陳偉是家里的長(zhǎng)子,底下還有一個(gè)小他五歲的妹妹,陳月。
街坊鄰里都說(shuō),陳偉這孩子,打小就穩(wěn)重,是繼承家業(yè)的好苗子。
確實(shí)如此,陳偉似乎天生就對(duì)那些瓶瓶罐罐里的干草根、黑丸子有著別樣的親近感。
別家孩子還在玩泥巴的時(shí)候,他已經(jīng)能背出幾十種常用藥材的名稱和藥性。
“爸,這個(gè)是當(dāng)歸,補(bǔ)血活血的。那個(gè)是黃芪,補(bǔ)氣的?!?/p>
每當(dāng)這時(shí),父親陳志成總會(huì)摸著他的頭,眼里是藏不住的笑意和欣慰。
“好小子,記性不錯(cuò)?!?/p>
到了十幾歲,陳偉更是將整個(gè)心思都撲在了藥鋪里。
學(xué)校放了學(xué),他就一頭扎進(jìn)藥鋪,幫著父親泡制藥材、整理藥柜、招呼客人。
那上百個(gè)藥柜抽屜,每一個(gè)上面都刻著藥材的名字,陳偉閉著眼睛都能摸到想要的那一味。
他對(duì)藥理的天賦,連父親都時(shí)常感到驚訝。
有時(shí)候,一個(gè)病人前來(lái)看病,描述了半天癥狀,父親還在沉吟,陳偉已經(jīng)在一旁小聲說(shuō)出了自己的判斷。
“爸,這位大叔舌苔厚膩,面色發(fā)黃,應(yīng)該是濕熱內(nèi)蘊(yùn),可以試試用龍膽瀉肝湯加減?!?/p>
陳志成聽(tīng)了,不動(dòng)聲色地給病人號(hào)了脈,開(kāi)出的方子,果然和陳偉說(shuō)的八九不離十。
久而久之,老街坊們來(lái)看個(gè)頭疼腦熱的小毛病,都習(xí)慣了直接找陳偉。
“小偉啊,幫我抓兩副治風(fēng)寒的藥?!?/p>
“偉哥,我最近有點(diǎn)上火,你給看看唄。”
陳偉總是笑著應(yīng)下,手腳麻利地配好藥,還會(huì)耐心地囑咐幾句忌口。
他喜歡這種感覺(jué),喜歡這間小小的藥鋪,喜歡那縈繞在鼻尖的、能讓人安心的藥草香。
他覺(jué)得,自己這輩子,大概就是為這間“回春堂”而生的。
相比之下,妹妹陳月對(duì)這家傳的藥鋪就顯得興致缺缺。
她從小就不喜歡那股藥味,更記不住那些拗口的藥名。
她喜歡的是畫(huà)畫(huà),是新潮的衣服,是外面更廣闊的世界。
大學(xué)畢業(yè)后,她去了一家廣告公司上班,每天穿著時(shí)尚的職業(yè)裝,踩著高跟鞋,早出晚歸。
回到家,也只是和父母打個(gè)招呼,便躲進(jìn)自己房間。
對(duì)于藥鋪的事,她從不過(guò)問(wèn)。
一家人對(duì)此也習(xí)以為常,在所有人看來(lái),陳月是女兒,遲早要嫁人,而“回春堂”的未來(lái),理所當(dāng)然是屬于陳偉的。
陳偉自己,也是這么認(rèn)為的。
他早已把藥鋪當(dāng)成了自己的責(zé)任,把父親的期望當(dāng)成了自己的使命。
他計(jì)劃著,再過(guò)幾年,等父親年紀(jì)再大些,就正式從他手里接過(guò)這塊金字招牌,把“回春堂”的香火,一代一代傳下去。
02
日子就像藥碾子下的藥材,被碾得細(xì)碎,又在不知不覺(jué)中溜走。
一轉(zhuǎn)眼,陳偉已經(jīng)二十八歲,在“回春堂”里里外外操持了近十年。
父親陳志成因?yàn)樵缒陝诶?,身體大不如前,漸漸退居二線,只在有熟客點(diǎn)名要他看診時(shí),才慢悠悠地坐到診臺(tái)前。
藥鋪的大部分事務(wù),都已經(jīng)交到了陳偉手上。
進(jìn)貨、炮制、坐堂、配藥,陳偉一個(gè)人打理得井井有條。
他不但繼承了父親的醫(yī)術(shù),還自己鉆研了不少古籍,對(duì)一些疑難雜癥有了自己獨(dú)到的見(jiàn)解。
“回春堂”的名聲,在陳偉手里,非但沒(méi)有半分減弱,反而吸引了更多慕名而來(lái)的病人。
這天下午,藥鋪里人不多,陳偉正低頭整理著新到的一批川貝。
他用小鑷子一顆一顆地挑揀,把個(gè)頭飽滿、色澤潔白的揀出來(lái),準(zhǔn)備做成川貝枇杷膏。
父親陳志成坐在柜臺(tái)后的太師椅上,端著個(gè)紫砂壺,瞇著眼睛,一口一口地呷著茶。
陽(yáng)光從雕花的木門外斜斜地照進(jìn)來(lái),給藥鋪里的一切都鍍上了一層溫暖的金色。
“爸,您嘗嘗這個(gè)。”
陳偉將剛泡好的一杯胖大海遞到父親面前。
“您最近嗓子有點(diǎn)干,喝這個(gè)潤(rùn)潤(rùn)喉?!?/p>
陳志成接過(guò)茶杯,喝了一口,點(diǎn)了點(diǎn)頭,卻沒(méi)說(shuō)話,眼神有些復(fù)雜地看著兒子忙碌的背影。
晚上,一家人圍在桌上吃飯。
飯桌上,陳志成突然放下了筷子。
“小偉,小月,我有個(gè)事要跟你們說(shuō)?!?/p>
他聲音不大,卻透著一股不容置疑的嚴(yán)肅。
陳偉和陳月都停下了筷子,看向父親。
“我年紀(jì)大了,這‘回春堂’,也該交給你們年輕人了。”
陳志成緩緩說(shuō)道。
陳偉心里一熱,他等這句話,已經(jīng)等了很多年。
他以為父親接下來(lái)會(huì)說(shuō),讓他正式接管藥鋪。
然而,陳志成接下來(lái)說(shuō)的話,卻像一盆冰水,從他頭頂澆下。
“我決定了,把‘回春堂’的鋪?zhàn)雍驼信疲剂艚o小月。”
空氣瞬間凝固了。
陳偉的母親驚訝地張大了嘴,想說(shuō)什么,卻被陳志成一個(gè)眼神制止了。
陳偉猛地抬起頭,難以置信地看著父親,他懷疑自己是不是聽(tīng)錯(cuò)了。
“爸,您說(shuō)什么?”
“我說(shuō),把藥鋪給小月。”
陳志成重復(fù)了一遍,語(yǔ)氣平靜,卻字字清晰。
“為什么?”
陳偉的聲音有些發(fā)顫。
“小月她懂什么?她連甘草和人參都分不清,您把藥鋪給她,這不是胡鬧嗎?”
一旁的陳月也愣住了,她看看父親,又看看哥哥,一臉茫然。
“哥,我……”
“你別說(shuō)話!”
陳偉打斷了她,眼睛死死地盯著父親。
“爸,您給我個(gè)理由。這些年,我在藥鋪里付出了多少心血,您是知道的。您怎么能做出這樣的決定?”
陳志成的臉色沉了下來(lái)。
“我是你爸,這家鋪?zhàn)邮俏业?,我說(shuō)給誰(shuí)就給誰(shuí),需要跟你解釋嗎?”
“爸,這不是一個(gè)鋪?zhàn)拥膯?wèn)題!”
陳偉激動(dòng)地站了起來(lái),椅子被帶得往后一滑,發(fā)出一聲刺耳的摩擦聲。
“這是咱們陳家三代人的心血!是祖宗傳下來(lái)的基業(yè)!您把它交給一個(gè)外行,是想讓‘回春堂’的招牌,在您手里砸掉嗎?”
“放肆!”
陳志成猛地一拍桌子,桌上的碗筷都跟著跳了起來(lái)。
“你就是這么跟你老子說(shuō)話的?翅膀硬了是不是?”
“我沒(méi)有!”
陳偉的眼眶紅了。
“我只是不明白,我到底哪里做得不好,您要這么對(duì)我?”
他想不通,真的想不通。
他自問(wèn)對(duì)藥鋪盡心盡力,對(duì)父母孝順有加,對(duì)妹妹也愛(ài)護(hù)備至。
可為什么,到頭來(lái),父親卻要把他最珍視的東西,交給一個(gè)什么都不懂的妹妹?
這不公平。
太不公平了。
“沒(méi)什么為什么?!?/p>
陳志成的態(tài)度依舊強(qiáng)硬。
“我已經(jīng)決定了,明天就去辦手續(xù),把鋪?zhàn)舆^(guò)戶到小月名下。”
說(shuō)完,他站起身,背著手,走進(jìn)了里屋,留下餐廳里一片死寂。
03
那一晚,陳偉徹夜未眠。
他躺在床上,睜著眼睛看著天花板,腦子里亂成一團(tuán)漿糊。
父親決絕的眼神,妹妹茫然的表情,母親欲言又止的擔(dān)憂,像走馬燈一樣在他眼前旋轉(zhuǎn)。
他想不通,也想不明白。
第二天一早,陳偉頂著兩個(gè)黑眼圈下了樓。
父親已經(jīng)坐在了客廳里,桌上放著一疊文件和一支筆。
“過(guò)來(lái),把字簽了?!?/p>
陳志成看都沒(méi)看他一眼,語(yǔ)氣冰冷。
陳偉走過(guò)去,看到了那份文件,是房產(chǎn)和店鋪所有權(quán)的轉(zhuǎn)讓協(xié)議。
接收人那一欄,赫然寫(xiě)著妹妹陳月的名字。
他的心,像被一只無(wú)形的手緊緊攥住,疼得快要窒息。
“爸,您真的要這么做嗎?”
他做著最后的努力,聲音沙啞。
“我昨天說(shuō)得很清楚了?!?/p>
陳志成不為所動(dòng)。
“簽了字,你想去哪兒就去哪兒,我不會(huì)攔著你。”
這句話,像一把刀,徹底扎碎了陳偉心底最后一絲幻想。
他明白了,父親不是在跟他商量,而是在通知他一個(gè)結(jié)果,一個(gè)早已成定局的結(jié)果。
他甚至,是在趕他走。
陳月也從房間里出來(lái)了,看到這一幕,她急忙跑到父親身邊。
“爸,不能這樣!哥為這個(gè)家付出了這么多,您怎么能把鋪?zhàn)咏o我呢?我不懂經(jīng)營(yíng),會(huì)把鋪?zhàn)优宓摹!?/p>
“你閉嘴!”
陳志成呵斥道。
“這里沒(méi)你說(shuō)話的份,回房間去?!?/p>
“我不!”
陳月倔強(qiáng)地站在原地。
“爸,您要是不說(shuō)出個(gè)理由,我就不認(rèn)這份協(xié)議。這鋪?zhàn)邮歉绺绲?,我不能要?!?/p>
陳志成氣得臉色鐵青,指著陳月,手都在發(fā)抖。
“你……你們……一個(gè)個(gè)的都要反了是嗎?”
陳偉看著眼前這一幕,心如死灰。
他緩緩地拿起了桌上的筆。
筆桿很重,重得他幾乎握不住。
他看了一眼滿臉焦急的妹妹,又看了一眼面色冷硬的父親。
他知道,再爭(zhēng)執(zhí)下去,已經(jīng)沒(méi)有任何意義。
這個(gè)家,似乎已經(jīng)沒(méi)有他的位置了。
他低下頭,在文件的末尾,一筆一劃地寫(xiě)下了自己的名字。
每一筆,都像是刻在他的心上。
簽完字,他把筆輕輕地放在桌上。
“好,我簽?!?/p>
他抬起頭,看著父親,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),卻倔強(qiáng)地不讓它掉下來(lái)。
“從此以后,我跟‘回春堂’,再無(wú)瓜葛?!?/p>
說(shuō)完,他轉(zhuǎn)身上了樓,沒(méi)有再看任何人一眼。
他回到自己的房間,簡(jiǎn)單地收拾了幾件衣服,裝進(jìn)一個(gè)背包里。
其實(shí)也沒(méi)什么好收拾的,他所有的青春和心血,都留在了樓下那間藥鋪里,帶不走,也放不下。
背著包下樓的時(shí)候,母親拉住了他。
“小偉,你別怪你爸,他……他也是有苦衷的。”
母親的眼淚,像斷了線的珠子。
陳偉搖了搖頭,什么都沒(méi)說(shuō),只是輕輕地拍了拍母親的手。
他走到門口,最后回頭看了一眼。
父親依舊坐在那張?zhí)珟熞紊?,背?duì)著他,身形顯得無(wú)比孤單。
妹妹陳月站在一旁,哭得泣不成聲。
這間他生活了二十八年的屋子,此刻卻顯得如此陌生。
他含著淚,拉開(kāi)門,走了出去,沒(méi)有回頭。
清晨的陽(yáng)光有些刺眼,他深吸了一口帶著涼意的空氣,那股熟悉的藥草香,似乎也被隔絕在了門后。
04
離開(kāi)家之后,陳偉坐上了南下的火車。
他不知道自己要去哪里,也沒(méi)有任何明確的目的。
他只想離那個(gè)讓他傷心的地方,越遠(yuǎn)越好。
火車咣當(dāng)咣當(dāng),載著他穿過(guò)城市,穿過(guò)田野。
他靠在窗邊,看著窗外飛速倒退的風(fēng)景,心里空蕩蕩的。
他身上沒(méi)帶多少錢,是這些年在藥鋪幫忙攢下的一點(diǎn)積蓄。
到了南方一座陌生的城市,他租了一間最便宜的單間,開(kāi)始找工作。
沒(méi)有高學(xué)歷,也沒(méi)有什么一技之長(zhǎng),除了跟藥材打交道,他好像什么都不會(huì)。
他去過(guò)工地搬磚,去過(guò)餐廳洗碗,也去過(guò)工廠的流水線。
他什么苦都能吃,只是每到夜深人靜的時(shí)候,那種被至親拋棄的孤獨(dú)和委屈,就會(huì)像潮水一樣將他淹沒(méi)。
他想不明白父親為什么那么狠心。
他也想過(guò)給家里打電話,但每次拿起手機(jī),輸?shù)揭话氲奶?hào)碼,又被他刪掉了。
他不知道該說(shuō)什么,也不知道該聽(tīng)什么。
他怕聽(tīng)到父親冷漠的聲音,也怕聽(tīng)到母親擔(dān)憂的哭泣。
時(shí)間就在這種顛沛流離和自我拉扯中,一天天過(guò)去。
他換了一個(gè)又一個(gè)工作,從一個(gè)城市漂泊到另一個(gè)城市。
他像一棵被連根拔起的樹(shù),找不到可以扎根的土壤。
有一次,他路過(guò)一家中藥店,聞到那熟悉的藥草味,他鬼使神差地走了進(jìn)去。
店里的伙計(jì)正在給病人抓藥,動(dòng)作笨拙,配伍生疏。
陳偉看了一會(huì)兒,忍不住開(kāi)口指點(diǎn)了幾句。
“你這味白術(shù)的量用得不對(duì),病人氣虛,應(yīng)該加重一些。”
“還有那味茯苓,最好用云茯苓,利水滲濕的效果更好?!?/p>
店里的老板聽(tīng)到了,走出來(lái),是個(gè)和氣的胖子。
“小兄弟,你懂藥理?”
陳偉點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老板眼睛一亮,和他聊了起來(lái)。
不聊不知道,一聊嚇一跳。
陳偉對(duì)藥性的理解,對(duì)古方的掌握,甚至比店里坐堂的老中醫(yī)還要精通。
老板當(dāng)即拍板,高薪聘請(qǐng)他來(lái)店里做管事。
“小兄弟,你這身本事,不去發(fā)揚(yáng)光大太可惜了。以后我們店的藥材采辦和炮制,都交給你了?!?/p>
陳偉猶豫了一下,最終還是答應(yīng)了。
他需要一份穩(wěn)定的工作,也確實(shí)放不下這些陪伴他長(zhǎng)大的藥草。
有了安身立命的地方,陳偉的生活總算安定了下來(lái)。
他把所有的精力都投入到了工作中。
他嚴(yán)格把控藥材的質(zhì)量,親自炮制每一味藥,還根據(jù)本地的氣候和人的體質(zhì),改良了不少方子。
很快,這家原本生意平平的藥店,聲名鵲起,門庭若市。
老板對(duì)他贊不絕口,不止一次地提出要給他股份,讓他當(dāng)合伙人。
“小陳啊,你就是我的財(cái)神爺。要不是你,我這家店早就關(guān)門大吉了?!?/p>
陳偉只是笑了笑,沒(méi)有答應(yīng)。
他心里清楚,這里再好,也不是他的家。
他只是一個(gè)過(guò)客。
他拼命地工作,似乎是想用忙碌來(lái)麻痹自己,忘掉那些不愉快的過(guò)去。
然而,他越是成功,心里那份對(duì)“回春堂”的執(zhí)念就越深。
他會(huì)時(shí)常想起老街上的那間小藥鋪,想起父親手把手教他辨認(rèn)藥材的場(chǎng)景,想起那上百個(gè)刻著字的小抽屜。
那些記憶,已經(jīng)刻進(jìn)了他的骨子里。
05
時(shí)間過(guò)得飛快,轉(zhuǎn)眼就到了年底。
南方的城市沒(méi)有冬天,依舊是滿眼綠意。
但街頭巷尾掛起的紅燈籠和喜慶的音樂(lè),還是在提醒著人們,新年要到了。
這是陳偉第一次在外地過(guò)年。
老板給他放了長(zhǎng)假,還包了一個(gè)厚厚的紅包。
“小陳,辛苦一年了,回家跟家人好好團(tuán)聚吧?!?/p>
回家。
這個(gè)詞,像一根針,輕輕地刺了一下陳偉的心。
他還有家嗎?
那個(gè)把他趕出來(lái)的家,還歡迎他回去嗎?
除夕夜,陳偉一個(gè)人待在冷清的出租屋里。
他買了一份速凍水餃,煮了,就著一瓶啤酒,算是自己的年夜飯。
窗外是震耳欲聾的鞭炮聲和璀璨的煙花,屋里卻安靜得能聽(tīng)到自己的心跳。
他拿出手機(jī),鬼使神差地點(diǎn)開(kāi)了家人的聯(lián)系方式。
他看到妹妹陳月在幾個(gè)小時(shí)前發(fā)了一條朋友圈。
照片是家里的年夜飯,滿滿一大桌子菜,和他記憶中的一樣豐盛。
配的文字是:“又是一年,祝大家新年快樂(lè)?!?/p>
照片里,沒(méi)有他。
一股巨大的失落感瞬間包裹了他。
他喝了一口酒,酒很涼,一直涼到胃里。
就在這時(shí),手機(jī)響了,是母親打來(lái)的視頻電話。
陳偉猶豫了很久,最終還是按下了接聽(tīng)鍵。
屏幕上出現(xiàn)了母親熟悉的臉,她好像瘦了,也蒼老了許多。
“小偉……你,你還好嗎?”
母親的聲音帶著哭腔。
“我挺好的。”
陳偉擠出一個(gè)笑容。
“您和爸身體怎么樣?”
“我們都好……就是……想你了。”
母親說(shuō)著,眼淚就掉了下來(lái)。
“小偉啊,過(guò)年了,你怎么還不回來(lái)?。磕惆炙蚕肽懔?,就是嘴硬,不好意思說(shuō)?!?/p>
陳偉的心里五味雜陳。
他看著視頻里母親鬢角的白發(fā),聽(tīng)著電話那頭隱約傳來(lái)的父親的咳嗽聲,那層包裹著心臟的堅(jiān)冰,似乎開(kāi)始融化了。
“媽,我……”
他想說(shuō)點(diǎn)什么,卻發(fā)現(xiàn)喉嚨哽咽,一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
掛了電話,陳偉枯坐了一夜。
第二天,大年初一,他做了一個(gè)決定。
他要去買一張回家的車票。
他不知道回去要面對(duì)什么,也不知道父親是否還愿意見(jiàn)他。
他只是覺(jué)得,他應(yīng)該回去看一看。
不管怎樣,那里是他的根。
經(jīng)過(guò)幾天的輾轉(zhuǎn),他終于回到了那座熟悉的北方小城。
正是寒冬臘月,天氣很冷,天上飄著小雪。
他拉了拉衣領(lǐng),呼出一口白氣,朝著老街的方向走去。
街道還是老樣子,青石板路,兩旁的仿古建筑,一切都和他離開(kāi)時(shí)沒(méi)什么兩樣。
他走得很慢,心情忐忑。
越是靠近“回春堂”,他的心跳就越快。
他不知道妹妹把藥鋪經(jīng)營(yíng)成了什么樣子。
是不是已經(jīng)亂成一團(tuán)?是不是把祖宗的招牌給砸了?
走到街角,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了“回春堂”那塊熟悉的金字招牌。
他深吸一口氣,鼓足勇氣,朝著藥鋪的大門走去。
門是虛掩著的。
他輕輕推開(kāi)門,走了進(jìn)去。
然而,當(dāng)他看清藥鋪里的景象時(shí),整個(gè)人都愣在了原地。