《苦干》10年

深挖史料解開(kāi)謎團(tuán)

新重慶-重慶日?qǐng)?bào)記者 匡麗娜

由華裔女藝術(shù)家李靈愛(ài)策劃并出資、美國(guó)人雷伊·斯科特攝制的《苦干》,是抗戰(zhàn)時(shí)期拍攝的反映中國(guó)抗戰(zhàn)的第一部大型彩色電影紀(jì)錄片,也是唯一獲得奧斯卡獎(jiǎng)的中國(guó)抗戰(zhàn)題材紀(jì)錄片。

雷伊·斯科特正在拍攝《苦干》(周勇 供圖)

它將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了中國(guó)的大后方,對(duì)準(zhǔn)了普通的中國(guó)人,以此表現(xiàn)艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),揭示出“中國(guó)之所以不可戰(zhàn)勝,就是因?yàn)橹袊?guó)人始終充滿(mǎn)力量和信念,始終對(duì)未來(lái)懷有不可磨滅的期待”的精神面貌。

10年前,《苦干》回到中國(guó)。10年來(lái),經(jīng)過(guò)中美兩國(guó)專(zhuān)家學(xué)者的共同努力,蘊(yùn)藏在這部“百科全書(shū)”式影像史詩(shī)背后的謎團(tuán)被逐一解開(kāi)。

你們知道嗎,《苦干》在正式上映前還有另外一個(gè)名字?

抗戰(zhàn)時(shí)期,不少中外導(dǎo)演拍攝了相關(guān)題材的影片,為什么只有《苦干》獲得奧斯卡獎(jiǎng)?

10年來(lái),學(xué)者們不斷挖掘《苦干》的史料價(jià)值,這些新成果有怎樣的現(xiàn)實(shí)意義?

近日,中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)抗戰(zhàn)大后方研究協(xié)同創(chuàng)新中心主任、重慶史研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)周勇和中國(guó)博協(xié)“騰博學(xué)者”、重慶中國(guó)三峽博物館劉婧雨博士接受本報(bào)獨(dú)家專(zhuān)訪,回顧10年的艱辛研究,為讀者解開(kāi)一個(gè)個(gè)歷史謎團(tuán)。

中國(guó)游擊隊(duì)員是默默無(wú)名中創(chuàng)造奇跡的人

“《苦干》是一部解讀抗戰(zhàn)中國(guó)的‘動(dòng)態(tài)史書(shū)’,是由西方人拍攝的最為完整、系統(tǒng)地揭露日軍轟炸重慶的珍貴電影檔案。10年來(lái),我們不遺余力地對(duì)它進(jìn)行挖掘和研究?！敝苡麻_(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō)道。

《苦干》是由華裔女藝術(shù)家李靈愛(ài)策劃,獨(dú)自籌集經(jīng)費(fèi),邀請(qǐng)美國(guó)記者雷伊·斯科特于1939—1940年前往中國(guó)拍攝,片長(zhǎng)90分鐘,全名是《苦干——中國(guó)不可戰(zhàn)勝的秘密》。它以一個(gè)普通美國(guó)人的視角,記錄了中國(guó)大后方抗戰(zhàn)的艱難歲月。尤為珍貴的是,它詳細(xì)記錄了1940年8月19—20日,日軍飛機(jī)對(duì)重慶主城的狂轟濫炸。1942年美國(guó)奧斯卡獎(jiǎng)增設(shè)紀(jì)錄片獎(jiǎng)項(xiàng)目,將特別獎(jiǎng)授予雷伊·斯科特和《苦干》。

2015年,《苦干》回到中國(guó),來(lái)到重慶。10年來(lái),周勇團(tuán)隊(duì)從美國(guó)收集到大批有關(guān)《苦干》的檔案文獻(xiàn)史料,發(fā)掘出許多新的秘辛。

2015年5月5日,獲奧斯卡獎(jiǎng)的中國(guó)抗戰(zhàn)題材紀(jì)錄片《苦干》觀片會(huì)在重慶中國(guó)三峽博物館舉行(資料圖片,熊明 攝/視覺(jué)重慶)

例如,在1941年6月15日《紐約時(shí)報(bào)》上有一篇題為《一份關(guān)于奇跡的報(bào)告》的文章,記錄了斯科特與中國(guó)游擊隊(duì)一起打擊日軍的奇遇:

“1939年,斯科特在中國(guó)游擊隊(duì)待了有7周的時(shí)間。他與游擊隊(duì)員們一起參加了幾次突襲戰(zhàn)……一天晚上,游擊隊(duì)員們隱藏在一塊基地的小土丘后面,向200碼遠(yuǎn)處的日軍前哨打響了幾槍。被激怒的日軍無(wú)法安睡,時(shí)刻警惕著,準(zhǔn)備迎接一場(chǎng)全副武裝的襲擊,而就在此時(shí),游擊隊(duì)員們高興地在地上翻滾著大笑不止。他們是默默無(wú)名中創(chuàng)造奇跡的人?！?/p>

“這些細(xì)節(jié)展現(xiàn)了中國(guó)人民直面強(qiáng)敵的堅(jiān)定、從容、堅(jiān)韌與勇氣、樂(lè)觀和幽默,令人肅然起敬。”周勇說(shuō)。

周勇稱(chēng),這10年中,研究團(tuán)隊(duì)還解開(kāi)了許多《苦干》的謎團(tuán)。例如,華裔藝術(shù)家李靈愛(ài)才是《苦干》的制片人、總策劃,是她獨(dú)自籌集了拍攝經(jīng)費(fèi)和設(shè)備,參與了整個(gè)制作過(guò)程,解說(shuō)詞都是她與斯科特共同撰寫(xiě)的。

為了逃過(guò)日軍的一道道控制線(xiàn),將拍攝的電影膠卷和照片等素材帶離中國(guó),斯科特把它們藏在苦力挑行李的竹竿里,躲過(guò)了日軍的搜查。這個(gè)細(xì)節(jié)被刊登在1941年6月29日的《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》和1941年8月2日的《芝加哥每日論壇報(bào)》上。

向世界講述“中國(guó)不可戰(zhàn)勝的秘密”

“世界本以為日本侵略者會(huì)輕易地打敗中國(guó),但幾年過(guò)去了,中國(guó)仍然屹立不倒。全世界對(duì)此感到驚訝,是什么原因創(chuàng)造了這個(gè)奇跡?中國(guó)巍然挺立的秘密到底是什么?”這是《苦干》開(kāi)頭提出的問(wèn)題。

為此,斯科特在1937—1940年間,四赴中國(guó),拍下戰(zhàn)火中的上海、南京、重慶等地,記錄了數(shù)百萬(wàn)難民流離失所的慘景。

劉婧雨說(shuō),斯科特在《苦干》解說(shuō)詞里,不止一次提到“秘密”這個(gè)詞,并稱(chēng)“中國(guó)充滿(mǎn)了各種各樣的奇跡,不僅僅是在一個(gè)地方,而是四處皆有”。

例如,斯科特看到,田野里的農(nóng)民、商店里的伙計(jì)……中國(guó)的男人與女人們只需一聲令下,就會(huì)拿起槍桿,奔向戰(zhàn)場(chǎng)。他在《苦干》解說(shuō)詞中稱(chēng):“中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng),舉國(guó)上下全民皆兵。這是中國(guó)能夠持續(xù)抗戰(zhàn)的第一個(gè)秘密所在。”

他看到年僅15歲的士兵一邊吃飯,一邊對(duì)他微笑,他感嘆:“中國(guó)能夠堅(jiān)持抗戰(zhàn)的另一個(gè)秘密是中國(guó)軍隊(duì)吃苦耐勞的精神。他們每天只吃?xún)深D飯,而且只有大米,這樣的配給對(duì)于西方的軍人來(lái)說(shuō)是不可想象的?！?/p>

特別值得一提的是,斯科特用鏡頭記錄了當(dāng)時(shí)重慶城市的風(fēng)貌,他稱(chēng)“重慶是一座既傳統(tǒng)又現(xiàn)代,結(jié)合了東西方特點(diǎn)的城市”?！鞍ㄤ撹F廠在內(nèi)的各種工業(yè)設(shè)施,從千里之外的地方遷到重慶。雖有百分之九十的工廠因日軍占領(lǐng)或在內(nèi)遷中遭到損毀,但中國(guó)仍然依靠航運(yùn)和人力,將13萬(wàn)余噸的工業(yè)設(shè)備歷經(jīng)1500余英里內(nèi)遷至西部大后方。這是中國(guó)之所以能持續(xù)抵抗的又一個(gè)秘密?！?/p>

由此,在《苦干》里,斯科特評(píng)價(jià)重慶,“如果說(shuō)中國(guó)能夠在戰(zhàn)爭(zhēng)中挺過(guò)來(lái)是奇跡的話(huà),那么這里就是催生奇跡的地方?！?/p>

《苦干》公映轟動(dòng)整個(gè)美國(guó)

“《苦干》獲得的奧斯卡獎(jiǎng)牌我們看到了!”今年6月22日—7月15日,周勇和研究團(tuán)隊(duì)前往美國(guó),拜訪了斯科特和李靈愛(ài)的后人,以及《苦干》的發(fā)現(xiàn)者美籍華人羅賓龍。令人興奮的是,他們見(jiàn)到了這塊奧斯卡獎(jiǎng)牌。

關(guān)于這枚奧斯卡獎(jiǎng)牌,還得從1939年說(shuō)起。

根據(jù)劉婧雨的研究,1939年底,斯科特回到美國(guó),將已拍攝部分膠片剪輯成一部并非完整內(nèi)容的影片,名為《中國(guó)之奮擊》,后來(lái)才將它命名為《苦干》。

1941年6月,《苦干》在紐約世界劇場(chǎng)上映,著名作家林語(yǔ)堂為它撰寫(xiě)了前言。影片公映半年前,李靈愛(ài)與斯科特受邀前往白宮,為羅斯?？偨y(tǒng)放映了《苦干》。原本計(jì)劃放映時(shí)間只有20分鐘,但是放映開(kāi)始后,羅斯福就被迷住了,一直看到最后。

事實(shí)上,《苦干》公映后立刻轟動(dòng)了整個(gè)美國(guó)——

美國(guó)著名記者埃德加·斯諾評(píng)論說(shuō),“它不僅是一部電影,更是極富戲劇性的重要?dú)v史意義的檔案?！?/p>

美國(guó)著名作家賽珍珠評(píng)論此片為“一部關(guān)于在戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)人以及他們的勇氣、忍耐力以及斗志的宏偉篇章?！?/p>

創(chuàng)辦《時(shí)代周刊》《財(cái)富》與《生活》三大雜志,被稱(chēng)為“時(shí)代之父”的美國(guó)新聞業(yè)巨頭亨利·盧斯對(duì)此片推崇備至。他甚至為員工開(kāi)了一個(gè)私人電影招待會(huì),專(zhuān)門(mén)放映這部影片。

《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了長(zhǎng)篇評(píng)論稱(chēng),“展示了中國(guó)這樣一個(gè)偉大國(guó)度的地大物博,以及深印在千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人民內(nèi)心的那種頑強(qiáng)不屈的精神,那種團(tuán)結(jié)一心的抗戰(zhàn)力量?！?/p>

《苦干》于1942年獲得第14屆奧斯卡紀(jì)錄片特別獎(jiǎng),受珍珠港事件的影響,這次頒獎(jiǎng)活動(dòng)用晚宴替代,并未舉行典禮。

“獎(jiǎng)牌授予斯科特和《苦干》,由他的兒子馬克保存至今?！敝苡抡f(shuō),獎(jiǎng)牌的底板是一尺見(jiàn)方的黑色橡木板,中心鑲嵌著金色的金屬證書(shū),印著莊重的黑體字“杰出成就證書(shū)”,頒獎(jiǎng)詞是:“授予在十分艱苦危險(xiǎn)的情況下用16毫米攝影機(jī)拍攝了中國(guó)抗戰(zhàn)實(shí)況的影片《苦干》作出優(yōu)異成績(jī)的雷伊·斯科特”。橡木板上有評(píng)委會(huì)主席簽名。

《苦干》獲得的奧斯卡獎(jiǎng)牌(周勇 供圖)

“這令我們倍感振奮。”周勇稱(chēng),當(dāng)時(shí),反映中國(guó)抗戰(zhàn)題材的影視作品不少。例如,荷蘭導(dǎo)演伊文思拍攝的《四萬(wàn)萬(wàn)人民》,中國(guó)導(dǎo)演鄭君里拍攝的《民族萬(wàn)歲》,都堪稱(chēng)經(jīng)典。但是,只有《苦干》獲獎(jiǎng)。因?yàn)樗鼘㈢R頭對(duì)準(zhǔn)了中國(guó)的大后方,對(duì)準(zhǔn)了普通的中國(guó)人,以此表現(xiàn)艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),揭示出“中國(guó)之所以不可戰(zhàn)勝,就是因?yàn)橹袊?guó)人始終充滿(mǎn)力量和信念,始終對(duì)未來(lái)懷有不可磨滅的期待”的精神面貌。

“我們還從斯科特的兒子馬克那里收集到了當(dāng)年斯科特拍攝日軍轟炸重慶時(shí)的3張?jiān)嬲掌??！敝苡卵a(bǔ)充說(shuō)。

這3張泛黃照片中,有兩張是被日機(jī)轟炸后,濃煙滾滾、陷入火海的重慶渝中半島;另一張是斯科特,他背對(duì)著鏡頭,舉著攝影機(jī)正對(duì)著前方拍攝,遠(yuǎn)處是正被轟炸的渝中半島。

“這3張照片是在1940年8月19日拍的,距今剛好85年!”周勇說(shuō)。

《苦干》已有6個(gè)版本

“80多年前,中美兩國(guó)人民共同創(chuàng)作了《苦干》,創(chuàng)造了這個(gè)傳奇,如今這個(gè)傳奇在中國(guó)繼續(xù)書(shū)寫(xiě)?！敝苡陆榻B,10年來(lái),他的團(tuán)隊(duì)從不同渠道搜集到《苦干》的素材,還原制作了《苦干》電影的原貌,為更多人了解《苦干》,研究中國(guó)抗戰(zhàn)史和世界二戰(zhàn)史打開(kāi)了一個(gè)全新領(lǐng)域。

“目前我們整理了《苦干》的6個(gè)版本。”周勇介紹,第一個(gè)版本是時(shí)長(zhǎng)85分鐘的“斯科特完整修復(fù)電視版”,在斯科特后人保存的16毫米電影膠片基礎(chǔ)上轉(zhuǎn)錄而成。該片由羅賓龍找到,經(jīng)美國(guó)費(fèi)爾菲爾德大學(xué)教授李丹柯“牽線(xiàn)搭橋”,他們將其引進(jìn)國(guó)內(nèi)。

第二個(gè)版本是35分鐘的“聯(lián)美公司電影版”。2014年,周勇等人通過(guò)荷蘭萊頓大學(xué)學(xué)者張克雷先生,從美國(guó)國(guó)家檔案館得到,一共3段,雖內(nèi)容不齊,但畫(huà)面清晰。據(jù)研究,它的原版是63分鐘的英文版,即1942年4月,聯(lián)美公司對(duì)16毫米《苦干》原版影片進(jìn)行收購(gòu)與重置,于當(dāng)年8月發(fā)布了《苦干》的35毫米膠片版本,時(shí)長(zhǎng)為63分鐘。

第三個(gè)版本是85分鐘的“中國(guó)整合電視版”。這是2015年《苦干》回到中國(guó)后,周勇團(tuán)隊(duì)與重慶電視臺(tái)合作,將搜集到的零散的《苦干》影視資料整合而成的英語(yǔ)原版。

第四個(gè)版本為“重慶中譯電視版”,即將“中國(guó)整合電視版”進(jìn)行翻譯制作,還原了《苦干》原聲和音樂(lè),將中文解說(shuō)詞與英文解說(shuō)詞對(duì)位呈現(xiàn)。

第五個(gè)版本為“重慶整合電視版”,2025年《苦干》的影像資料又有新發(fā)現(xiàn)和新加入,產(chǎn)生了這個(gè)新版本。

第六個(gè)版本“中國(guó)修復(fù)版”,國(guó)家和市有關(guān)部門(mén)、單位對(duì)“重慶整合電視版”進(jìn)行了技術(shù)修復(fù),于6月24日在美國(guó)奧斯卡博物館進(jìn)行了首映。

“擁有《苦干》不是目的,研究好、轉(zhuǎn)化好《苦干》才是學(xué)者的職責(zé)?！敝苡路Q(chēng),10年里,他們從歷史學(xué)、新聞學(xué)及新聞史學(xué)、文化學(xué)、電影史學(xué)、城市和區(qū)域史學(xué),以及影像史學(xué)等角度對(duì)《苦干》進(jìn)行了研究,出版了《〈苦干〉與戰(zhàn)時(shí)重慶——影像史學(xué)視野下的中國(guó)戰(zhàn)時(shí)首都》等系列圖書(shū),并改編制作了動(dòng)畫(huà)電影《火鳳重天》在全國(guó)公映,實(shí)現(xiàn)了小眾學(xué)術(shù)成果向大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的文藝精品轉(zhuǎn)化。

“10年努力增添了我們的文化自覺(jué)和自信?！犊喔伞愤€有不少未解之謎。希望有更多的中國(guó)學(xué)者加入進(jìn)來(lái),共同推進(jìn)對(duì)《苦干》的挖掘和研究?！敝苡抡f(shuō)。

來(lái)源:《重慶日?qǐng)?bào)》2025年8月22日第5版

作者:新重慶-重慶日?qǐng)?bào)記者 匡麗娜